मेरी पत्नी की बहन अचानक आधी रात को मेरे कमरे में घुस आई और जब मेरी पत्नी बाहर थी, तो एक अजीब सी रिक्वेस्ट की।
उस रात, नई दिल्ली के द्वारका में वर्कर्स डॉरमेट्री में, कमरा नंबर 302 में सन्नाटा था। बस घड़ी की टिक-टिक और धूप की खुशबू के साथ शुरुआती बारिश की नमी थी।

मैं – अमित, अपनी भूख मिटाने के लिए खिचड़ी का बर्तन हिलाने के लिए चम्मच पकड़े हुए था। मेरा फ़ोन वाइब्रेट हुआ, मेरी पत्नी का मैसेज था:

“मैं कल वापस आऊँगी। हर समय इंस्टेंट नूडल्स मत खाना, मेरा पेट कमज़ोर है।”

कमरा पहले से ही छोटा था, लेकिन जब कोई नहीं होता था, तो यह कुछ इंच चौड़ा लगता था; सबसे चौड़ा हिस्सा वह कुर्सी थी जहाँ वह अक्सर कपड़े का थैला फेंकती थी जिस पर लिखा होता था “बोलो कम, बोलो सही – ज़ोर से मत बोलो, बस सच बोलो”।

फिर टोक… टोक… टोक… – दरवाज़े पर हल्की और ज़ोरदार दस्तक हुई, जैसे बिल्ली का पंजा कांच पर दस्तक दे रहा हो। घड़ी में 0:27 बज रहे थे।

मैंने उसे थोड़ा सा खोला। बाहर खड़ी दीया थी – मेरी पत्नी की बहन।

हॉलवे से आ रही पीली रोशनी उसके आधे चेहरे पर पड़ रही थी, जिससे उसकी काली आँखें अजीब तरह से चमक रही थीं। उसने एक पतला कोट पहना था, बाल जल्दी से बाँधे थे, और पैरों में चप्पलें थीं। उसने अपनी उंगली होंठों पर रखी और कहा, “शश।”

“क्या बात है, बहन?” मैंने भारी आवाज़ में पूछा।

दीया ने तुरंत जवाब नहीं दिया। उसने कमरे में देखा, इधर-उधर देखा जैसे यह पक्का करना हो कि कोई और तो नहीं है, फिर धीरे से, एक अजीब आवाज़ में कहा:

“मुझे… सैनिटरी नैपकिन दो। मेरे घर में खत्म हो गए हैं।”

मैं आधे सेकंड के लिए हैरान रह गया।

मेरे दिमाग में कई बेवकूफी भरे सवाल आए: आधी रात को? सैनिटरी नैपकिन? स्टॉक में नहीं हैं?

मैं दीया को जानता था – एक सीधी-सादी, तेज़-तर्रार औरत जिसे पुरानी किताबें पसंद थीं और मोलभाव से नफ़रत थी। लेकिन आधी रात को अपने जीजा के कमरे में चुपके से सैनिटरी नैपकिन मांगना, और कोड वर्ड की तरह “आउट ऑफ़ स्टॉक” कहना, सच में मुझे कन्फ्यूज़ कर गया।

“बहन… अंदर आओ।”

दिया ने सिर हिलाया, उसकी आवाज़ में ज़ोर था:

“ज़रूरत नहीं है। अगर तुम्हारे पास है, तो मुझे दे दो। अगर नहीं है, तो मुझे अपना फ़ोन दे दो ताकि मैं बात कर सकूँ।”

मैं मुड़ा और अपनी पत्नी की लकड़ी की अलमारी खोली। दूसरी दराज में अभी भी वही जानी-पहचानी चीज़ों का डिब्बा था: दिन और रात के लिए हर तरह की पट्टियाँ, पंखों वाली और बिना पंखों वाली। मैंने उन्हें उसे दे दिया।

लेकिन दिया ने तुरंत नहीं लिया। उसने मेरी तरफ देखा और धीरे से कहा:

“अगर तुम्हें कोई दिक्कत न हो… मेरे साथ चलो।”

“हम कहाँ जा रहे हैं?”

“कमरा K, कमरा 109। अगर तुम जल्दी करो तो अच्छा होगा।”

मैं कन्फ्यूज़ था, तरह-तरह की बातें सोच रहा था: कोई बेहोश हो गया, कोई घायल हो गया, या… कुछ और सीरियस। लेकिन दिया की आँखों में देखकर मुझे पता चल गया कि यह कोई छोटी बात नहीं है। मैंने अपना कोट पहना, बैंडेज बैग उठाया और उसके पीछे चल दिया।

बारिश के मौसम वाली डॉरमेट्री के हॉलवे में सीलन भरी दीवारों, रुके हुए पानी और यहाँ तक कि सूखी मछली की भी बदबू आ रही थी जिसे कोई कैबिनेट में भूल गया था। सेंसर लाइटें ऐसे जल-बुझ रही थीं जैसे कोई सपने में हो। दिया बहुत तेज़ी से चल रही थी, उसकी चप्पलों से कोई आवाज़ नहीं आ रही थी।

जब वह ग्राउंड फ़्लोर पर पहुँची, तो वह गेट की तरफ़ नहीं मुड़ी, बल्कि पीछे के आँगन में चली गई, जहाँ मज़दूरों के रेनकोट टंगे हुए थे। बारिश की बूँदें बूँदों में इकट्ठी हो रही थीं, बिल्ली की आँखों की तरह चमक रही थीं।

“बहन, कमरा 109 में क्या हो रहा है?” मैंने पूछा।

“किसी को इसकी ज़रूरत है। उसने सही पासवर्ड बताया, तो चलो चलते हैं।”

“पासवर्ड?” मैंने दोहराया, अभी भी हैरान था।

दिया ने हल्की सी मुस्कान दी:

“हाँ। वो वाक्य जो तुमने मुझसे कहा था – ‘प्लीज़ मुझे सैनिटरी नैपकिन दे दो, हमारे पास सब खत्म हो गए हैं’ – वही पासवर्ड है।”

“ये पासवर्ड किसका है?”

“हमारा। 0 रुपये वाली कैबिनेट से।”

कमरा 109 थोड़ा खुला हुआ था। दिया ने तीन बार खटखटाया, धीरे से कहा:

“लीना, मैं हूँ।”

दरवाज़ा खुला। गेट के नीचे कॉफ़ी कार्ट देख रही लड़की का चेहरा पीला था और होंठ काँप रहे थे। लोहे की गंध आ रही थी – ज़ंग की नहीं, बल्कि ताज़ा खून की। टाइल के फ़र्श पर गहरे भूरे रंग के दाग थे।

एक और लड़की बिस्तर के किनारे बैठी थी, उसका माथा पसीने से लथपथ था। किसी ने कुछ नहीं कहा।

दिया ने लीना को बैंडेज का एक पैकेट दिया, फिर कपड़े के बैग से पेनकिलर, कॉटन स्वैब और एक गर्म तौलिया निकाला, जिस पर “0 रुपये वाली बैंडेज कैबिनेट” लिखा था।

“सीधे बैठो, बाथरूम का दरवाज़ा बंद मत करना। मैं टैक्सी बुलाती हूँ। क्या तुम बाहर आओगे?”

मैं वहीं हैरान खड़ी रही। उसकी सारी हरकतें साफ़-सुथरी, प्रोफ़ेशनल, नरम और पक्के इरादे वाली थीं।

“क्या मैं… तुम्हारी मदद कर सकती हूँ?”

“डिस्ट्रिक्ट हॉस्पिटल के लिए एक फ़ीमेल मोटरबाइक टैक्सी बुलाओ। नोट: फ़ीमेल पेशेंट को पीरियड्स में ऐंठन हो रही है। ओह, तुम्हारी पत्नी ने कल जो ट्रांसफ़र भेजा था, उसका स्क्रीनशॉट ले लो।”

“क्या बात है?” – मैंने पूछा, अभी भी समझ नहीं आ रहा था।

दिया ने जवाब नहीं दिया, बस दूसरा नंबर डायल किया:

“अंजलि, दूसरी कैबिनेट खोलो, मेरे लिए कुछ नाइट बैंडेज और एक बोतल गर्म पानी ले आओ।”

फ़ोन रखकर, वह लड़की की ओर मुड़ी:

“क्या अभी किसी ने तुम्हें डराया या डांटा?”

लड़की ने अपना सिर हिलाया। लीना ने धीरे से कहा:

“जिस कमरे में नशे में धुत वर्कर्स ने दरवाज़े पर बोतलें फेंकी थीं, हम डर गए थे।”

“क्या तुम चाहती हो कि मैं वहाँ जाकर बात करूँ?” – मैंने पूछा।

“ज़रूरत नहीं है,” – दिया ने कहा – “वह नशे में है। पहले इसे निपटा लेते हैं।”

मैंने एक फीमेल मोटरबाइक टैक्सी बुलाई। दिया ने लड़की की मदद की, मैंने बैग पकड़ा। लीना कांपते हुए मेरे पीछे-पीछे चली।

“हॉस्पिटल जाओ, मैं तुम्हारी फैमिली मेंबर रहूंगी, पेपरवर्क भर दो,” – दिया ने धीरे से कहा – “उन्हें ज़्यादा इंतज़ार मत करवाने दो।”

हॉस्पिटल में, डॉक्टर ने चेक किया और सिर हिलाया:

“एनीमिया, पीरियड्स में तेज़ ऐंठन। कुछ दिन आराम करो और तुम ठीक हो जाओगी।”

मैंने राहत की साँस ली। पेपरवर्क का इंतज़ार करते हुए, मैंने दिया का कपड़े का बैग देखा — उस पर ‘ज़ीरो रुपया आइस बॉक्स’ शब्दों के अलावा, यह भी छपा था:

“अगर ज़रूरत हो, तो फ़ोन करना।”

“क्या तुम… यह बहुत समय से कर रही हो?” मैंने पूछा।

दिया थोड़ा मुस्कुराई:

“दो साल हो गए हैं। यह पहले रिया का आइडिया था — मेरी पत्नी का। हमने देखा कि डॉरमेट्री में काम करने वाली महिलाएँ परेशान थीं। कुछ की नौकरी सिर्फ़ इसलिए चली गई क्योंकि वे ‘उस चीज़’ के दौरान फ़र्श पर गंदी हो गईं और उनके बॉस ने उन्हें आदमियों के सामने डाँटा। कुछ को उनके बॉयफ़्रेंड ने ‘महंगा’ कहकर बुरा-भला कहा। कुछ एनीमिया की वजह से बाथरूम में बेहोश हो गईं और किसी को पता नहीं चला। इसलिए हमने ज़ीरो रुपया आइस बॉक्स बनाया — जिसे भी ज़रूरत हो, वह इसका इस्तेमाल कर सकता है, शर्मिंदा होने की कोई ज़रूरत नहीं है।”

मैं चुप था।
हम अपनी पत्नी के साथ रहते थे लेकिन मुझे कभी पता नहीं चला कि वह ऐसी चीजें करती है।
मुझे याद है जब उसने टेप के कुछ और पैक खरीदे थे, छोटी-मोटी बहस क्योंकि मैंने कहा था “घर अभी भी हमारे पास है”, बाथरूम में लिखे नोट जिन पर लिखा था “शरमाओ मत – तुम अकेली नहीं हो।”

जब हम डॉरमेट्री वापस पहुँचे, तो सुबह के दो बज चुके थे।

अपने कमरे में वापस जाने से पहले, दिया ने कहा:

“हो गया। थैंक्स।”

मैंने बचा हुआ टेप बॉक्स दिया:

“मैं इसे वापस भेज दूँगा।”

दिया ने अपना सिर हिलाया:

“तुम इसे रख लो। यह घर हर चीज़ के लिए ज़िम्मेदार है।”

वह मुस्कुराई और मुड़ गई।

“रुको,” मैंने उसके पीछे से आवाज़ लगाई, “वह 0 रुपये की कैबिनेट कहाँ है?”

उसने कमरा 402 की बालकनी की ओर इशारा किया।
पुराने एयर-कंडीशनिंग यूनिट पर, एक सफ़ेद रंग का लकड़ी का बक्सा था जिस पर साफ़-साफ़ लिखा था:

“0 रुपये का आइस कैबिनेट – जब ज़रूरत हो तब ले लो – शर्माओ मत।”

नीचे कागज़ का एक छोटा सा टुकड़ा था जिस पर इंस्ट्रक्शन छपे थे:

“पीरियड्स में ऐंठन से कैसे निपटें – हॉस्पिटल कब जाएं – फ़ोन नंबर दिया, अंजलि, रिया।”

और एक बहुत छोटी लाइन:

“अगर तुम एक आदमी हो और यह पढ़ रहे हो, तो तुम मदद कर सकते हो: और खरीदकर, दरवाज़े की रखवाली करके, या कम से कम — हँसो मत।”

मैं चुपचाप बक्से को देखता रहा, अंदर से दुखी और गर्म दोनों महसूस कर रहा था। सीलन भरे बोर्डिंग हाउस में, औरतें चुपचाप एक-दूसरे को सबसे आसान तरीके से सपोर्ट कर रही थीं।

अगली सुबह, रिया ने टेक्स्ट किया:

“मैं आज दोपहर घर आ रही हूँ। क्या तुमने अभी तक नाश्ता किया है?”

मैंने जवाब दिया:

“एग ब्रेड। ओह, मेरे पास दिखाने के लिए कुछ है।”

“क्या?”
मैंने बालकनी में रखे बॉक्स की फ़ोटो ली और उसे भेज दी।

उसने सिर्फ़ एक दिल वाला इमोजी और मैसेज भेजा:

“मैंने तुम्हें इसके बारे में इसलिए नहीं बताया क्योंकि मुझे डर था कि तुम साइन बहुत बड़ा बना दोगे। हम इसे छोटा रखना पसंद करते हैं।”

मैं मुस्कुराया, और आज रात एक अलग स्टेनलेस स्टील बॉक्स बनाने का फ़ैसला किया।

दोपहर में, रिया घर आई। जैसे ही दरवाज़ा खुला, मैंने उसे किचन में खींच लिया, उस स्टेनलेस स्टील बॉक्स की ओर इशारा किया जिसे मैंने कागज़ से ढक दिया था:

“0 रुपये का आइस बॉक्स – यह परिवार सब कुछ कवर कर लेगा।”

वह मुस्कुराई और चिढ़ाते हुए झुकी:

“क्या तुम सच में एक ‘स्टार्टअप’ हो? तुम्हारे पास कितना कैपिटल है?”

“पूरा दिल,” – मैंने जवाब दिया।

शाम को, दीया डिनर के लिए आई। उसने बॉक्स देखा, अपनी भौंहें चढ़ाईं:

“इतनी जल्दी। यह सिर्फ़ एक रात में बन गया।”
रिया ने मेरी तरफ़ देखा:
“हमारा सबसे बड़ा इन्वेस्टर।”
दीया हँसी:
“तो शेयर्स के बारे में क्या?” “परिवार सब कुछ कवर कर लेगा,” – मैंने कहा।

दोनों औरतों ने “हाँ” कहा – एक छोटी सी “हाँ” लेकिन यह बाहर बारिश की आवाज़ जैसी गर्म लग रही थी।

देर रात। वे तीनों हॉलवे में चाय की चुस्कियाँ लेते हुए बैठी थीं।
सेंसर लाइट टिमटिमा रही थी, जिससे उस आदमी का चेहरा किसी पुरानी फ़िल्म की तरह चमक और अंधेरा बदल रहा था।

“तुमने मुझे कल रात डरा दिया,” मैंने कहा। “यह कहावत ‘प्लीज़ मुझे सैनिटरी नैपकिन दे दो, हमारे पास सब खत्म हो गए हैं’ किसी जासूसी कहानी के सीक्रेट लेटर जैसी लग रही थी।”

दिया हँसी:

“हमने ऐसा इसलिए कहा ताकि जिन्हें ज़रूरत हो उन्हें शर्मिंदगी महसूस न हो। इसमें पैसे नहीं माँगे गए, कोई फेवर नहीं माँगा गया, बस वही माँगा गया जिसकी ज़रूरत थी। ‘हम सब कुछ संभाल लेंगे’ का मतलब है कि हम नज़रों, गॉसिप और यहाँ तक कि इस गलत सोच को भी सह लेंगे कि ‘आदमी सब कुछ संभाल लेते हैं’।”

रिया ने धीरे से कहा:

“जब मैं छोटी थी, तो मैं सिर्फ़ पीरियड्स की वजह से पूरे दिन क्लास में बैठी रहती थी और किसी को बताने की हिम्मत नहीं करती थी। कसम खाती हूँ कि जब मैं बड़ी हो जाऊँगी, तो दूसरे बच्चों के लिए भी ऐसी ही कैबिनेट बनाऊँगी।”

मैंने उसका हाथ पकड़ा, और दिया चुप रही और मुस्कुराई।

फिर अचानक मेरा फ़ोन बजा।

सिक्योरिटी गार्ड का फ़ोन था:

“अमित? रूम 109 में कुछ नशे में धुत लोग फिर से बोतलें फेंक रहे हैं, मैंने दिया को फ़ोन किया लेकिन उसने उठाया नहीं।”

हम उठे और तेज़ी से भागे।

जब हम वहाँ पहुँचे, तो कुछ लड़के दरवाज़े के सामने खड़े थे।

दिया आगे बढ़ी, उसकी आवाज़ ठंडी थी:

“तुम लोग फिर से फेंकने की कोशिश करो।”

रिया ने अपना फ़ोन कैमरा खोला।

मैंने इतनी ज़ोर से कहा कि सुना जा सके:
“लोकल पुलिस को फ़ोन करो।”

सिक्योरिटी गार्ड ने कहा:
“यहाँ एक कैमरा है।”

बाकी लोग अजीब तरह से हँसे और चले गए।

दरवाज़ा खुला, लीना ने सिर बाहर निकाला, सिसकते हुए:

“थैंक यू, थैंक यू।”

दिया ने उसका कंधा रगड़ा:

“अगर कल तुमने कोई आवाज़ की, तो दरवाज़े के सामने एक साइन लगा देना जिस पर लिखा हो ‘प्लीज़ मुझे सैनिटरी नैपकिन दे दो – हमारे पास सब खत्म हो गए हैं’। जो कोई भी यह पढ़कर भी उन्हें फेंक देता है, वह बेवकूफ़ है।”

मैं ज़ोर से हँस पड़ा, आँसू बहने लगे।

अगर कोई मुझसे यह सुनता, तो शायद उसे सिर्फ़ पहला हिस्सा ही सुनाई देता:

“मेरी पत्नी की बहन आधी रात को मेरे कमरे में आई और एक अजीब सी रिक्वेस्ट की।”

और वे तरह-तरह की बातें सोचने लगते।

लेकिन आगे, मैं समझाऊँगा:

“रिक्वेस्ट यह थी: सैनिटरी पैड माँग लो – घर में वे खत्म हो गए थे। और मैं उसके पीछे गया, एक लड़की को बचाने में मदद की जो अपने किराए के कमरे में बेहोश हो रही थी। फिर मैंने सफ़ेद लकड़ी की कैबिनेट देखी, देखा कि कैसे भारतीय औरतें चुपचाप एक-दूसरे का साथ दे रही थीं, एक ऐसे पासवर्ड के साथ जो देहाती और प्यारा दोनों था।”

उस रात से, कमरा 302 के सामने कागज़ का एक छोटा सा टुकड़ा पड़ा था:

“अगर आपको पैड चाहिए – तो दरवाज़ा खटखटाएँ। यह घर सब कुछ संभाल लेगा।”

कभी-कभी, आधी रात को, बहुत हल्की, बहुत ज़ोरदार दस्तक होती थी – टोक… टोक… टोक… – जैसे कांच पर बिल्ली का पंजा।

मैंने दरवाज़ा खोला, पैड का एक पैकेट दिया, नाम नहीं पूछा, परवाह नहीं की कि वह कौन है।

बदले में, मुझे बारिश की बूंद जैसा एक छोटा सा “थैंक यू” मिला।

और हर बार, मैंने दीया की परछाई को सीढ़ियों से नीचे आते देखा, उसके कदम हल्के लेकिन स्थिर थे, जैसे एक डोरी लकड़ी के बक्से “ज़ीरो रुपया कैबिनेट” को बालकनी में कई तेज़ हवाओं वाले मौसमों में थामे हुए हो।