दुर्घटना में घायल पति की देखभाल के लिए युवा पत्नी नौकरी छोड़कर घर गई, बॉस ने अचानक दिए ₹7 लाख — लेकिन जब हम बस स्टेशन पहुँचे, तो दो बच्चे रोते हुए हमारी ओर दौड़े, जिससे सब अवाक रह गए…
मेरी 10 साल की बेटी हर बार अपने दादा-दादी के घर से घर आते ही रोती थी, मैंने रिकॉर्डर छिपा दिया और जब मैंने पूरी सच्चाई सुनी तो मैं चौंक गई…

मेरा नाम मीरा है, 35 साल की, मैं अपने पति अर्जुन और अपनी छोटी बेटी अनन्या के साथ मुंबई के एक अपार्टमेंट में रहती हूँ। मेरे लिए, अनन्या मेरी पूरी दुनिया है: आज्ञाकारी, पढ़ाई में अच्छी और बहुत स्नेही। लेकिन जैसे-जैसे वह बड़ी होती गई, उसके पास और भी कई बातें होती गईं जिन्हें अपनी माँ के साथ साझा करना मुश्किल होता गया। और फिर, एक दिन, मुझे एहसास हुआ कि मैंने उसे बहुत ज़्यादा तकलीफ़ दी थी।

यह सब तब शुरू हुआ जब अर्जुन सप्ताहांत में अनन्या को अपने दादा-दादी के घर – ठाणे स्थित ससुराल – ले जाता था। पहले तो मुझे लगा कि यह अच्छा है: दादी को भी उसके साथ की ज़रूरत है। लेकिन हाल ही में, जब भी वह वहाँ से घर आती, अनन्या असामान्य रूप से शांत रहती थी। एक दिन, वह अपने कमरे में गई, तकिये में मुँह छिपाकर रोने लगी। मैंने पूछा, उसने बस सिर हिला दिया:
— मैं ठीक हूँ, चिंता मत करो…

मैंने अर्जुन से पूछा, तो वह झल्लाकर बोला:
— तुम बहुत ज़्यादा सोचते हो। बच्चों का थोड़ा रोना तो स्वाभाविक है, ज़्यादा मत सोचो!

लेकिन मेरी मातृत्व की भावना ने मुझे बताया: कुछ तो गड़बड़ है। मैंने कुछ ऐसा करने का फैसला किया जिसे याद करके आज भी मैं सिहर उठती हूँ।

अगले दिन, इससे पहले कि मेरा बच्चा अर्जुन के पीछे ठाणे वापस जाता, मैंने चुपके से उसके बैग में एक छोटा सा वॉइस रिकॉर्डर छिपा दिया। ज़िप लगाते हुए मेरे हाथ काँप रहे थे, मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। कुछ तो मैंने खुद को शक करने के लिए दोषी ठहराया, कुछ तो मुझे सच जानने की ज़रूरत थी।

उस दोपहर, अनन्या घर आई और फिर से रोने लगी। मैंने उसे गले लगा लिया, और अनजान बनने का नाटक किया। जब वह सो गई, तो मैंने वॉइस रिकॉर्डर चालू कर दिया।

उस आवाज़ ने मुझे अवाक कर दिया।

दादी की आवाज़ कर्कश थी, मराठी में घुली हुई:
— ये लड़की, बिल्कुल तुम्हारी माँ जैसी। कैसी औरत बेटा पैदा नहीं कर सकती। अगर वो खूब पैसे कमाने के लिए अच्छी पढ़ाई नहीं करती, तो उसे फेंक दो!

अनन्या की आवाज़ रुँध गई:
— मैं… मैं कोशिश करूँगी। मुझसे नफ़रत मत करो…

ये सुनते ही मेरा दिल घुट गया। दस साल की बच्ची, उसे ऐसे क्रूर शब्द क्यों सहने पड़ें?

रुकते नहीं, अर्जुन की ठंडी आवाज़ गूंज उठी:
— तुम सही कह रही हो। वो तो बस एक लड़की है, बाद में शादी करने का क्या फ़ायदा? उसे ज़्यादा मत बिगाड़ो।

मैं काँप उठी, आँसू बह निकले। पता चला कि इतने समय तक, जिस पर मुझे सबसे ज़्यादा भरोसा था, वो बेपरवाह था, यहाँ तक कि मेरी बेटी को इस तरह प्रताड़ित होने देने के लिए भी राज़ी था।

मैं बिस्तर के पास बैठी अपनी बेटी के आँसुओं से सने चेहरे को देख रही थी; मेरा दिल उदास और गुस्से से भरा था। दिन में तो वो मुस्कुराती और मुझसे बातें करती, लेकिन पीठ पीछे उसे अपने ही परिवार का दबाव सहना पड़ता।

अगली सुबह, मैंने अर्जुन को लिविंग रूम में बैठने को कहा। मैंने रिकॉर्डर मेज़ पर रखा और प्ले बटन दबाया। अंधेरी के कमरे में आवाज़ें गूँज रही थीं, जिससे अर्जुन का चेहरा पीला पड़ रहा था। मैंने सीधे उसकी आँखों में देखा:
— क्या इसे ही “सामान्य” कहते हैं? वो सिर्फ़ 10 साल की है! उसे प्यार चाहिए, तिरस्कार नहीं।

अर्जुन हकलाया:
— मैं… मैं तो बस उसे सख़्त होना सिखाना चाहता हूँ…

मैं उदास होकर मुस्कुराई:
— उसे प्यार न करने का एहसास दिलाकर सख़्त बनो? क्या तुम्हें पता है कि वो हर बार अपने माता-पिता के घर से घर आकर कितना रोती थी?

अर्जुन चुप था, उसका सिर झुका हुआ था। पहली बार, मैंने अपने पति की आँखों में शर्म देखी।

उस रात, मैंने अपने बेटे को गले लगाया और फुसफुसाया:
— अनु, मुझे पता है कि तुम बहुत दुखों से गुज़री हो। तुम्हें खुद पर दबाव डालने की ज़रूरत नहीं है। अपने प्रति सच्चे रहो; मैं हमेशा तुम्हारे साथ हूँ।

वह स्तब्ध रह गया, फिर फूट-फूट कर रोने लगा:
— माँ… मुझे लगा था कि आपको मेरी बात पर यकीन नहीं है। मुझे डर था कि अगर मैंने आपको बताया, तो आप दुखी हो जाएँगी…

मैंने उसे कसकर गले लगा लिया। उस पल, मुझे समझ आया: सबसे बड़ा दर्द यह था कि मेरी छोटी बेटी को इसे अकेले सहना पड़ा।

उस दिन से, मैंने ठान लिया: वह अब कभी अकेले अपने मायके नहीं जाएगी। मैंने ठाणे में अपने पति के परिवार से कहा: अगर लड़कों के प्रति अब भी पूर्वाग्रह है, तो कृपया मुझे और मेरी बेटी को अकेला छोड़ दें। मैंने बांद्रा में एक बाल मनोवैज्ञानिक से भी बात की ताकि मेरी बेटी को इस दबाव से राहत मिल सके। मेरे लिए – व्यस्त मुंबई के बीचों-बीच रहने वाली एक भारतीय माँ के लिए – अपने बच्चे को पूरे प्यार में बड़ा होने देने से ज़्यादा महत्वपूर्ण कुछ नहीं है।

टेप रिकॉर्डर से उजागर हुई सच्चाई ने परिवार में दरार पैदा कर दी, लेकिन मुझे यह भी स्पष्ट रूप से समझने में मदद की कि क्या संजोकर रखना ज़रूरी है:
एक बेटी के आँसुओं को कभी नज़रअंदाज़ नहीं करना चाहिए