मैं लीला हूँ – 59 साल की, दक्षिण दिल्ली में एक योग थेरेपी क्लास में हुई एक मनहूस मुलाक़ात के बाद, मैंने अपने से 31 साल छोटे पति से दोबारा शादी कर ली।

शुरू से ही, सब मुझे बेवकूफ़ कहते रहे कि एक “युवा पायलट” मेरे पूर्व पति की संपत्ति को निशाना बना रहा है: ग्रेटर कैलाश में एक पाँच मंज़िला घर, दो फ़िक्स्ड डिपॉज़िट और गोवा में एक बीच विला। लेकिन मेरे नए पति विहान ने मेरा कितना ख्याल रखा, यह देखकर मुझे यकीन हो गया कि वह सच्चे दिल से मेरी बात मान रहे हैं।

हर रात सोने से पहले, विहान मुझे “मेरी बच्ची” कहकर पुकारते थे, फिर मेरे हाथ में शहद और कैमोमाइल मिला हुआ एक गिलास गर्म पानी देते थे। वह प्यार से मुझसे कहते थे:

– इसे पूरा पी लो और अच्छी नींद लो। तुम्हें इसे हर रात पीना होगा, तभी मुझे सुकून मिलेगा।

मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मेरी जवानी वापस आ गई हो। साथ रहने के 6 सालों में, विहान ने मुझ पर कभी कोई आवाज़ नहीं उठाई। मैंने सोचा: “विहान से मिलना मेरे पूरे जीवन के लिए एक आशीर्वाद है।”

एक रात तक…

उस दिन विहान ने कहा:

– पहले तुम सो जाओ। मैं रसोई में जाकर हर्बल खीर बनाऊँगा और कल योग ग्रुप में ले जाऊँगा।

मैंने आँखें बंद करने का नाटक करते हुए सिर हिलाया। लेकिन अचानक मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा। एक पूर्वाभास हुआ, जो मुझे चुपके से पीछे चलने के लिए उकसा रहा था।

मैं अपने पति के पीछे, मॉड्यूलर किचन के बगल वाली दीवार में छिपकर, छिप गई।

विहान ने एक गिलास लिया, ध्यान से गर्म पानी निकाला, फिर दराज से एक छोटी भूरी बोतल निकाली।

उसने मेरे पानी के गिलास में एक साफ़, गंधहीन, रंगहीन तरल की कुछ बूँदें डालीं। फिर उसने हमेशा की तरह शहद और कैमोमाइल मिलाया।

मैं वहीं जमी रही। मेरा दिल धड़क रहा था मानो फट जाएगा। वह क्या चीज़ थी?

उस रात मैंने सोने का नाटक किया, पानी नहीं पिया। अगली सुबह, मैं उस अछूते पानी के गिलास को दक्षिण दिल्ली की एक निजी लैब में ले गई।

दो दिन बाद, नतीजे आ गए। डॉक्टर ने मेरी तरफ देखा, उनकी आवाज़ में डर भरा था:
– यह एक तेज़ शामक है। लंबे समय तक इसके इस्तेमाल से निर्भरता, भ्रम, याददाश्त कमज़ोर होना, यहाँ तक कि संज्ञानात्मक विकार भी हो सकते हैं…

मैं दंग रह गया।

पिछले छह सालों से… मैं मिठास, कोमलता, “बच्चा” कहलाने, हर गिलास पानी “सोने से पहले देखभाल” में जी रहा हूँ। लेकिन हर रात मेरे लिए नर्वस हेर-फेर का समय साबित हुई।

लैब में मैं तुरंत नहीं रोई। मुझे बस ऐसा लगा जैसे किसी ने मेरे शरीर से सारा खून निकाल दिया हो और एक ठंडा खालीपन छोड़ दिया हो। टेस्ट के नतीजे लिए मैं ग्रेटर कैलाश स्थित अपने घर लौटी, तभी विहान बेडसाइड टेबल पर गर्म पानी का गिलास रख रहा था और हल्के से मुस्कुरा रहा था:
— मेरी बच्ची, इसे पी लो और अच्छी नींद लो।

मैंने मुस्कुराकर सिर हिलाया, लेकिन गिलास दराज में छिपा दिया। उस रात मैं चुपचाप लेटी रही, अपनी धड़कनें गिनती रही, रसोई में चम्मचों के कपों से टकराने की आवाज़ सुनती रही। हर आवाज़ एक छोटे से घाव की तरह थी, जो धीरे-धीरे उस “कोमलता” की परत को छील रही थी जो मैंने इतने लंबे समय से अपने ऊपर ओढ़ी हुई थी।

अगली सुबह, मैंने अनन्या से मिलने का समय तय किया, उस योग शिक्षिका से जिसने हमारा परिचय कराया था। मैंने ज़्यादा कुछ नहीं कहा—बस टेस्ट के नतीजे सौंप दिए। अनन्या कुछ पल के लिए स्तब्ध रह गई, फिर बहुत धीमी आवाज़ में बोली:
— लीला, मैं अभी भी तुम्हारे पास हूँ। और तुम्हें एक भरोसेमंद डॉक्टर, एक वकील और… सबूत चाहिए।

अगले तीन दिनों तक, मैंने एक अलग इंसान की तरह काम किया: साफ़-सुथरा, शांत, बिना किसी विवाद के। मैं अनन्या द्वारा सुझाए गए न्यूरोलॉजी क्लिनिक गया; डॉ. आशा ने मेरी याददाश्त, सजगता की जाँच की और मेरा सामान्य शारीरिक परीक्षण किया। कुछ संकेतों से यह स्पष्ट हो गया कि पिछले दो सालों से चैरिटी के कागज़ों पर हस्ताक्षर करते समय मैं क्यों भुलक्कड़, नींद में रहने वाला और “नाड़ी गँवा देने वाला” महसूस कर रहा था।

मैं एडवोकेट राव से भी मिला, जो एक अनुभवी वैवाहिक वकील हैं। उन्होंने बहुत कम सवाल पूछे, बस एफ़डी बुक, घर और गोवा वाले विला के मालिकाना हक़ के दस्तावेज़ दिखाने को कहा। उन्होंने कहा:

— और कुछ भी हस्ताक्षर मत करना। हम “नामांकित व्यक्ति परिवर्तन फ़ॉर्म” और रात में किए गए किसी भी पावर ऑफ़ अटॉर्नी की समीक्षा करेंगे। और तुम्हें… प्रत्यक्ष प्रमाण चाहिए कि पानी का गिलास “प्यार से” नहीं था।

मैं समझ गया। मुझे अपने सबसे बुरे डर का सामना करना होगा।

सच का जाल
उस रात, जब विहान ने फिर से “मेरी बच्ची…” कहा, तो मैंने धीरे से पूछा:
— कैमोमाइल शहद में ऐसा क्या मिलाते हो जिससे… इतनी अच्छी नींद आती है।

विहान मुस्कुराया, उसकी गहरी आँखें, जिन्हें मैं कभी गर्म समझती थी:
— तुम्हारा राज़। मैं कल तुम्हारे लिए एक क्लिप रिकॉर्ड करूँगा।

मैंने तैयारी कर रखी थी: किचन काउंटर पर मॉड्यूलर किचन की तरफ़ मुँह करके रखा एक पुराना फ़ोन। मैं कमरे में गई, हमेशा की तरह ध्यान का संगीत चालू कर दिया। जब विहान के कदमों की आहट धीमी पड़ गई, तो मैं धीरे से वापस लौटी, दीवार के पीछे खड़ी हो गई, साँसें तेज़ नहीं चल रही थीं।

विहान ने दराज़ खोली, भूरी बोतल निकाली। झुका। एक, दो… तीन बूँदें। उसने कैमोमाइल की थैली गिरा दी, उसे धीरे से हिलाया। फिर भी वही मुस्कान। फिर भी वही फुसफुसाहट:
— अच्छी नींद लो, मेरी बच्ची।

वीडियो ही काफी था। मैंने पानी का गिलास एक ज़िपलॉक बैग में रखा, उसे सील किया और अगली सुबह उसी पुरानी लैब में जमा कर दिया, और उसे सीलबंद करने और सैंपल लेने का समय नोट करने को कहा। मैंने वीडियो की एक तस्वीर भी ली, उसे अनन्या को, वकील राव को, और… अपने भविष्य के लिए, ताकि अगले दिन मेरा दिल कमज़ोर न हो जाए।

चार दिन बाद आशा का फ़ोन आया:
— नतीजे पक्के हैं… पिछले सैंपल के जैसे ही। लीला, पहले तुम्हें सुरक्षित रहना होगा।

रात में हस्ताक्षर
वकील राव ने बैंक रिकॉर्ड खंगाले। एफडी के लाभार्थी को बदलने के दो फॉर्म एक साल पहले भरे गए थे, मेरी “बीमारी” के लंबे दौर के तुरंत बाद। हस्ताक्षर मेरे थे—लेकिन लिखावट किसी और की तरह बेरुखी से भरी थी। राव ने मेरी तरफ देखा:
— क्या तुम्हें वो रात याद है?

मैंने अपना सिर हिलाया। रोने के बजाय, मुझे गुस्सा आया—खुद पर गुस्सा कि मैंने इतनी कोमल और औषधीय चीज़ पर विश्वास किया।

राव ने सुझाव दिया कि हस्ताक्षर करते समय संदिग्ध योग्यता के आधार पर, मेडिकल रिकॉर्ड, रसोई का वीडियो और डॉ. आशा की गवाही के साथ, इन बदलावों को अमान्य कर दिया जाए। हमने अदालत से एक अस्थायी सुरक्षा आदेश भी दायर किया, जिसमें विहान को जाँच पूरी होने तक मुझसे कोई संपर्क न करने का आदेश दिया गया था।

मैं उस रात घर नहीं गया। मैं अनन्या के खाली अपार्टमेंट में रहा। सालों में पहली बार, मैंने अपने लिए एक कप गर्म पानी बनाया—सिर्फ़ पानी और शहद—और उसकी मिठास किसी और चीज़ से अलग थी।

टकराव
शनिवार की सुबह, मैं वकील राव और महिला प्रकोष्ठ की दो अधिकारियों के साथ लौटी। विहान हैरान था, लेकिन किसी तरह अपनी आवाज़ को नरम कर पाया:

“तुमने गलत समझा, लीला। मैंने तो बस… तुम्हें सोने में मदद की थी। तुम्हें नींद नहीं आती।”

राव ने मेज़ पर दो लिफ़ाफ़े रखे: टेस्ट के नतीजे, और एक यूएसबी जिसमें वीडियो था। विहान का चेहरा बदल गया। वह लड़खड़ाते हुए बोला:

“मैंने… बस आराम करने के लिए कुछ बूँदें डाली थीं, यह हानिरहित है। मेरे दोस्त के डॉक्टर ने मुझे ऐसा बताया था।”

“डॉक्टर का नाम?” राव ने पूछा।

विहान चुप रहा।

जब अधिकारी ने रसोई और दराज़ों की जाँच करने को कहा, तो विहान उसके रास्ते में आ गया। कोमलता काँच की तरह टूट गई। मुझे अचानक याद आ गया कि उसने छह सालों तक मेरे हाथ में पानी का हर गिलास रखा था—हर रात प्यार की एक बूँद, जब तक कि आखिरी बूँद अँधेरा न बन जाए।

उन्हें तीन भूरी बोतलें मिलीं, जिनमें से एक पर आधा लेबल लगा हुआ रसायन था। विहान को अपना बयान देने के लिए थाने बुलाया गया। जाने से पहले, उसने मेरी तरफ देखा—किसी प्रेमी की नज़र से नहीं, बल्कि एक ऐसे आदमी की नज़र से जो अपनी गणनाओं में विफल रहा था:

— तुम्हें इसका पछतावा होगा, लीला। मैंने तुम्हें एक नया जीवन दिया।

मैंने बिना काँपते हुए जवाब दिया:

— मेरी नई ज़िंदगी… तब शुरू हुई जब मैंने खुद के लिए एक ड्रिंक बनाई।

मुखौटा और नंगा दिल
आगे के दिनों में, विहान का मुखौटा मेरी कल्पना से भी तेज़ी से उतर गया। आशा ने मुझे अपने विवाह-पूर्व मेडिकल रिकॉर्ड देखने की याद दिलाई—पता चला कि मैं एक बार दवाओं के ओवरडोज़ के कारण अस्पताल “स्लीपिंग कार” में गई थी… जो मुझे मेरे “पति” ने दी थी। योग समूह ने विहान की अस्पष्ट टिप्पणियों को याद किया कि कैसे “लीला हाल ही में भुलक्कड़ हो गई है, और उसे जल्द ही एक संरक्षक की आवश्यकता होगी”। वकील राव को पंजिम के एक रियल एस्टेट एजेंट का ईमेल मिला—जिसमें लिखा था कि विहान ने गोवा स्थित विला को बेचने के लिए प्राधिकरण प्रक्रिया के बारे में पूछा था, अगर “पत्नी स्वास्थ्य कारणों से यात्रा करने में असमर्थ हैं”।

बातें आपस में जुड़ गईं: विहान की योजना सिर्फ़ “अच्छी नींद” लेने की नहीं थी, बल्कि कदम दर कदम एक संरक्षकता ढाँचा बनाने की थी—ताकि एक दिन, जब मैं काफ़ी स्तब्ध रह जाऊँ, तो वह कागज़ पर मेरा “कानूनी प्रतिनिधि” बन सके और मेरे हस्ताक्षर से मेरी सारी संपत्ति का ताला खोल सके।

मैं सिहर उठी, पर टूटी नहीं। मुझे एक और काम करना था: खुद से कहना था, “अपने दिल को दोष मत दो।” प्यार एक अधिकार है, लेकिन अपने सारे अधिकार छोड़ देना मूर्खता है। पहला फैसला
एक महीने बाद, अदालत ने जाँच के दौरान एक सुरक्षा आदेश जारी किया। बैंक ने पुष्टि की कि उसने हाल ही में हुए सभी लाभार्थी परिवर्तनों पर रोक लगा दी है। विहान को ज़मानत पर रिहा कर दिया गया, लेकिन मुझसे संपर्क करने पर रोक लगा दी गई। राव ने मुझे स्वास्थ्य संबंधी नुकसान के आधार पर तलाक का मुकदमा दायर करने की सलाह दी, जिसमें “जोखिम” अवधि के दौरान हस्ताक्षरित दस्तावेज़ों को अमान्य करने का अनुरोध किया गया।

उस रात, मैं घर पर अकेला सोया था। नाइटस्टैंड पर एक कप गर्म पानी रखा था, जो मैंने कैमोमाइल के बिना बनाया था। मैंने मंद पीली नाइटलाइट जलाई और खिड़की खोली। बाहर दिल्ली का शोर किसी और गाने जैसा लग रहा था—लोरी नहीं, बल्कि एक जगाने वाली घंटी।

विहान ने क्या कहा?
विहान का पहला इक़बालिया बयान—जो मुझे राव ने दिखाया—में आँसू नहीं थे। उसने कहा कि वह “बस चाहता था कि मेरी पत्नी अच्छी नींद सोए,” “उसकी कोई बुरी नीयत नहीं थी,” “सब बढ़ा-चढ़ाकर कह रहे हैं।” लेकिन उसकी मासूमियत की कोशिशों के बीच, मुझे अपनापन नज़र आया: जिस बारीकी से उसने “कुछ बूँदें” का ज़िक्र किया, जिस तरह से उसने हमेशा “ख़्याल रखने” के लिए रात चुनी, जिस तरह से उसने मुझे कभी ख़ुद ऐसा करने नहीं दिया।

जिस कोमलता से वह साठ के दशक के उत्तरार्ध में एक महिला, जिसे “मेरी बच्ची” कहा जाता था, के बिस्तर के पास खड़ा था, वह स्टील की उँगलियों को ढँके मखमली दस्ताने से ज़्यादा कुछ नहीं निकला।

मैंने अपने पूर्व पति की रियल एस्टेट कंपनी में थोड़ी सी हिस्सेदारी बेच दी और सांझ फाउंडेशन की स्थापना की—जिसका हिंदी में अर्थ है “सूर्यास्त”—ताकि देर से पुनर्विवाह करने वाली महिलाओं की मदद की जा सके: बुनियादी कानूनी सलाह, नियमित स्वास्थ्य जाँच, और याद दिलाने वाली बातों की एक छोटी लेकिन ज़रूरी सूची:

अपना पेन खुद पकड़ें और सभी वित्तीय दस्तावेज़ों की प्रतियाँ अपने पास रखें।

रात 9 बजे के बाद किसी भी चीज़ पर हस्ताक्षर न करें।

अगर “कोमलता” किसी मजबूरी के साथ आती है—तो इसे वही कहें जो यह है: नियंत्रण।

अपने अंतर्मन पर भरोसा करें—यह दिल की याद और दिमाग के अनुभव का मिश्रण है।

और अंत में: अपना पानी खुद डालें।

मुझे नहीं पता कि अदालत विहान से क्या कहेगी। मुझे बस इतना पता है कि गर्मियों की शुरुआत में एक सुबह, मैं अपनी बालकनी में खड़ी थी, गुलमोहर के पेड़ों पर उगते सूरज को देख रही थी, मेरे हाथ में गर्म पानी का प्याला था। पानी तो पानी ही था, शहद भी शहद ही था—और कोई स्वाद नहीं था। मैंने अनन्या, डॉ. आशा और वकील राव को फ़ोन किया—उनका शुक्रिया अदा किया कि जब मैं खोई हुई थी, तो उन्होंने मुझे नक्शा दिया।

शाम को, दरवाज़े की घंटी बजी। डिलीवरी में बिना भेजने वाले के नाम के सफ़ेद गुलदाउदी के फूल आए। मैंने फूलों को एक काँच के फूलदान में रखा, मुस्कुराई और फुसफुसाई:

— सफ़ेद गुलदाउदी भी खूबसूरत होती हैं… जब गंभीर नज़रों से देखा जाए।

और मुझे समझ आ गया: मैं अब किसी की “बच्ची” नहीं थी। मैं लीला थी—एक ऐसी औरत जो सीधी खड़ी हो सकती थी, अजीब सी गंध आने पर पानी का गिलास नीचे रख सकती थी, और फिर से शुरुआत कर सकती थी—लगभग साठ साल की उम्र में भी।