“मेरा भाई हर महीने 25,000 रुपये घर भेजता था — जब तक कि एक दिन, माँ को वह सच पता नहीं चल गया जो वह छिपा रहा था…”
प्यार, त्याग और एक बेटे की शांत ताकत की दिल दहला देने वाली कहानी।

हमारे परिवार में दो बच्चे थे — मेरा बड़ा भाई अर्जुन शर्मा और मैं।
बचपन से ही, अर्जुन सबका गर्व था — स्कूल में होशियार, बात मानने वाला, और हमारे परिवार को गरीबी से बाहर निकालने का पक्का इरादा रखता था।

इंडियन इंस्टीट्यूट ऑफ़ टेक्नोलॉजी, दिल्ली से इंजीनियरिंग की डिग्री लेने के बाद, उसे बैंगलोर में एक अच्छी नौकरी मिल गई, जहाँ वह लगभग 30,000 रुपये महीने कमाता था (शुरुआती दिनों में लगभग ₹30,000, फिर बाद में बहुत ज़्यादा)।

पहले महीने से ही, वह लगभग सब कुछ हमारी माँ, कमला देवी के लिए घर भेज देता था, जो उत्तर प्रदेश के हमारे छोटे से गाँव में अकेली रहती थीं।

हर महीने, बिना चूके, अर्जुन 25,000 रुपये घर भेजता था, जिसमें से सिर्फ़ 5,000 रुपये अपने किराए, खाने और आने-जाने के लिए रखता था।

माँ को इतना गर्व था कि वह पड़ोसियों से इस बारे में बात करना बंद नहीं कर पा रही थी:

“मेरा बेटा कितना वफ़ादार है! वह शहर में एक साधु की तरह रहता है ताकि मैं आराम से रह सकूँ। मैं भी उसे ज़्यादा पैसे रखने के लिए कहती हूँ, लेकिन वह मना कर देता है!”

लगातार पाँच साल तक, उसने एक भी महीना छुट्टी नहीं ली — कभी शिकायत नहीं की, कभी तकलीफ़ की एक बात भी नहीं कही।

फिर एक दिन, सब कुछ बदल गया।

जब अर्जुन की शादी जयपुर की एक शांत लड़की मीरा से हुई, तो घर भेजे जाने वाले पैसे अचानक कम हो गए — ₹25,000 से ₹20,000 महीने हो गए।

माँ गुस्से में थी।

“अब जब उसकी पत्नी है, तो वह अपनी माँ को भूल गया है? उस लड़की ने ज़रूर उसे कहा होगा कि मुझे पैसे मत भेजो! जो मर्द अपनी पत्नियों को बटुआ पकड़ने देते हैं, वे पहले ही बर्बाद हो चुके हैं!”

मैंने उसे शांत करने की कोशिश की, लेकिन वह नहीं मानी। उसने तुरंत अर्जुन को फ़ोन किया। उसने धीरे से कहा:

“माँ, मैं अभी भी हर महीने पैसे भेज रहा हूँ। प्लीज़ चिंता मत करो। बस यहाँ अभी खर्चे थोड़े ज़्यादा हैं।”

लेकिन माँ का दिल शक से जल रहा था। एक सुबह, उसने मुझसे कहा:

“मैं खुद बैंगलोर जा रही हूँ। मैं अपनी आँखों से देखूँगी कि मेरी वह बहू मेरे बेटे के पैसे कैसे बर्बाद कर रही है।”

मैंने उसे रोकने की कोशिश की।

“माँ, प्लीज़, मत जाओ। तुम सिर्फ़ अर्जुन को चोट पहुँचाओगी।”

“नहीं! मैं देखना चाहती हूँ कि असल में क्या हो रहा है!”

तो, एक उमस भरी सुबह, उसने अपना बैग पैक किया और बैंगलोर जाने वाली ट्रेन में चढ़ गई।

जब वह अर्जुन के किराए के फ़्लैट पर पहुँची, तो उसने उसका नंबर कॉल किया। किसी ने उठाया नहीं।

वह आधे घंटे तक बाहर इंतज़ार करती रही, फिर जाने का फ़ैसला किया।

जैसे ही वह जाने के लिए मुड़ी, उसे अंदर से हल्की, सूखी खाँसी की आवाज़ सुनाई दी।
दरवाज़ा बंद नहीं था। उसने उसे धीरे से धक्का देकर खोला।

और फिर वह जम गई।

छोटा सा एक कमरे वाला फ्लैट हल्की रोशनी में था, दवा की बोतलों से भरा हुआ था।
लोहे के पतले बिस्तर पर अर्जुन लेटा था — पीला, हड्डियों का ढांचा, उसके घने बाल लगभग झड़ गए थे, आँखें गहरी धंसी हुई थीं।

उसके बगल में एक आधा-अधूरा IV ड्रिप और एक छोटी नोटबुक थी।

जब उसने उसे देखा, तो वह हल्का सा मुस्कुराया।

“माँ… तुम आ गईं।

माँ की आवाज़ काँप रही थी।

“तुम्हें क्या हुआ, मेरे बेटे? तुमने मुझे क्यों नहीं बताया? यह सब क्या है?”

उसने उसका हाथ पकड़ा, आवाज़ टूट रही थी:

“माँ… मैं नहीं चाहता था कि तुम चिंता करो। मैं किडनी फेलियर से लड़ रहा हूँ… एक साल से ज़्यादा समय से।”

माँ घुटनों के बल गिर पड़ी, सिसकने लगी।

उसने आगे कहा:

“मैं हफ़्ते में दो बार डायलिसिस के लिए जा रहा हूँ, काम करते रहने की कोशिश कर रहा हूँ। मैं तुम्हें पैसे भेजना बंद नहीं करना चाहता था। अब भी, मैं हर महीने ₹20,000 भेजता हूँ। बाकी… मीरा मेरी दवाइयों और हॉस्पिटल के बिल के लिए रखती है। मैंने उससे कहा था कि तुम्हें न बताए। मैं चाहती थी कि तुम सोचो कि सब ठीक है।”

माँ ने उसका हाथ पकड़ा और रोते हुए कहा,

“क्यों, अर्जुन? तुमने मुझे पहले क्यों नहीं बताया?”

वह हल्का सा मुस्कुराया:

“क्योंकि, माँ, मैं नहीं चाहता था कि तुम्हारा दिल टूटे।”

उस शाम, मीरा पास के क्लिनिक में अपनी पार्ट-टाइम शिफ्ट से घर आई।
जब उसने अपनी सास को अर्जुन के बिस्तर के पास बैठा देखा, तो वह स्तब्ध रह गई। फिर वह घुटनों के बल गिर गई और फूट-फूट कर रोने लगी।
“माँ, मुझे बहुत अफ़सोस है। मैं तुम्हें बताना चाहती थी। मैंने उसके इलाज के लिए अपनी सारी ज्वेलरी बेच दी थी। लेकिन डॉक्टरों ने कहा कि इसका एकमात्र इलाज किडनी ट्रांसप्लांट है। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि तुम्हें कैसे बताऊं कि तुम्हारा बेटा मर रहा है…”

माँ ने उसे कसकर गले लगा लिया।
उस रात, वे तीनों साथ बैठे — कोई गुस्सा नहीं, कोई इल्ज़ाम नहीं, बस आँसू थे।

सोने से पहले, अर्जुन ने मुझे बुलाया और धीरे से कहा:

“मेरे बिस्तर के पास नोटबुक में, दस बैंक पासबुक हैं — हर एक माँ के नाम पर, हर एक में ₹50,000 हैं। मैंने उन्हें महीने-दर-महीने बचाकर रखा है ताकि जब मैं चला जाऊँ तो उन्हें कभी चिंता न करनी पड़े।”

दो हफ़्ते बाद, वह गुज़र गए।

जब हमने उसका कमरा साफ़ किया, तो हमें उसकी आखिरी डायरी मिली। आखिरी पेज पर, कांपती हुई हैंडराइटिंग में, उसने लिखा था:

“माँ, मुझे अफ़सोस है कि मैं आपकी देखभाल करने के लिए ज़्यादा दिन नहीं जी सका। प्लीज़ मीरा को दोष मत देना। उसने मेरे लिए किसी से भी ज़्यादा किया है। उसे अपने साथ रहने दो — वह अब आपकी बेटी है।”

माँ कई दिनों तक रोती रहीं।

आखिरकार, वह मीरा के साथ रहने के लिए बैंगलोर चली गईं — वही बहू जिस पर उन्होंने कभी लालच का आरोप लगाया था।

अब, जब भी पड़ोस में कोई उनके बेटे के बारे में पूछता है, तो वह अपने आँसू पोंछती हैं और कहती हैं:

“मेरा एक बेटा था, और वह चला गया। लेकिन वह एक बेटी छोड़ गया — मेरी मीरा — जो मुझसे ऐसे प्यार करती है और मेरी देखभाल करती है जैसे मैं उसकी अपनी माँ हूँ।”

और हर साल, अर्जुन की बरसी पर, वे बालकनी में एक छोटा सा दीया जलाते हैं।
माँ धीरे से कहती हैं:

“मेरे बेटे ने मुझे अकेला नहीं छोड़ा — उसने बस मुझे प्यार करने के लिए एक और बच्चा दिया है।”

उपसंहार:

कभी-कभी, प्यार चिल्लाता नहीं है। यह फुसफुसाता है — चुपचाप कुर्बानियों, बिना सोए रातों और थके हाथों से लिखे खतों के ज़रिए।

अर्जुन की कहानी एक याद दिलाने वाली बन गई कि सच्ची भक्ति पहचान की मांग नहीं करती; यह आखिरी सांस तक देती है।