मेरा पूरा परिवार मेरे पिता के लिए खुश है – 60 साल की उम्र में, उन्होंने 30 साल छोटी महिला से दोबारा शादी की, लेकिन शादी की रात, रोने की आवाज़ ने हम सबको चुप करा दिया…
मेरे पिता का नाम राजेंद्र है, इस साल उनकी उम्र 60 साल हो गई है। मेरी माँ का कैंसर से निधन हो गया था जब मैं और मेरी बहन कॉलेज में थे। तब से, वे बीस साल से ज़्यादा समय से अकेले हैं, न डेटिंग कर रहे हैं, न दोबारा शादी कर रहे हैं, बस अपने दोनों बच्चों को बड़ा करने पर ध्यान केंद्रित कर रहे हैं।

जयपुर में परिवार में हर कोई उन्हें अक्सर सलाह देता था:

“राजेंद्र, तुम अभी भी बहुत स्वस्थ हो, दूसरी शादी कर लो, अकेले रहना बहुत अकेलापन भरा होता है।”

लेकिन वे बस धीरे से मुस्कुराते हुए कहते थे:

“जब मेरे दोनों बच्चे स्थिर हो जाएँगे, तब मैं इस बारे में सोचूँगा।”

और सचमुच, उन्होंने अपनी बात रखी।

जब मेरी बहन की शादी हो गई और मुझे दिल्ली में एक स्थिर नौकरी मिल गई, तो मेरे पिता के पास अपने लिए समय होने लगा।

एक दिन सर्दियों की शुरुआत में, उन्होंने हमें फ़ोन किया, उनकी आवाज़ किसी नौजवान जैसी उत्साहित थी:

“मैं शादी करने की सोच रहा हूँ। उसका नाम मीरा है।”

मैं और मेरी बहन दंग रह गए।

वह महिला सिर्फ़ 30 साल की थी – मेरे पिता से तीस साल छोटी।

वह मेरे पिता के घर के पास एक कंपनी में अकाउंटेंट के तौर पर काम करती थी, तलाकशुदा थी और उसकी कोई संतान नहीं थी।

वे जयपुर में मध्यम आयु वर्ग के लोगों के लिए एक योग कक्षा में मिले थे।

शुरू में, बस हल्की-फुल्की बातचीत हुई, जो धीरे-धीरे समझ में बदल गई।

हम चिंतित थे, डर था कि उनका फ़ायदा उठाया जाएगा। लेकिन कुछ मुलाकातों के बाद, यह देखकर कि मीरा उनके साथ सौम्य, व्यवहारकुशल और ईमानदार थी, हमें तसल्ली हुई।

शादी बसंत की एक सुबह, जयपुर के बाहरी इलाके में एक पुराने घर के आँगन में हुई।

कोई धूमधाम नहीं, बस मेरे पिता के करीबी रिश्तेदारों और पुराने दोस्तों के साथ खाने की कुछ साधारण मेज़ें।

मीरा ने गुलाबी साड़ी पहनी थी, बाल ऊपर बाँधे थे, चेहरा सुबह के सूरज की तरह कोमल था।

मेरे पिताजी घबराए हुए थे, पूरे समय मुस्कुराते रहे, बिल्कुल किसी युवा की तरह जो पहली बार शादी कर रहा हो।

उस शाम, जब सबने सफाई कर ली थी, मेरी बहन ने मज़ाक करते हुए कहा:

“बाबा, इतना शोर मत करो, घर में जवान और बूढ़े दोनों हैं।”

वह हँसे और हाथ हिलाया:

“तुम तो बकवास कर रही हो।”

फिर वह मीरा को दुल्हन के कमरे में ले गए – मेरे माता-पिता का पुराना कमरा।

यही वह कमरा था जहाँ वे और मेरी माँ दशकों से रह रहे थे, जहाँ उन्होंने अपनी अंतिम साँसें ली थीं।

हमने उन्हें इसकी मरम्मत करने की सलाह दी थी, लेकिन उन्होंने सिर्फ़ पर्दे बदले थे।

“इसे ऐसे ही रखने से मुझे ज़्यादा आराम मिलेगा,” उन्होंने कहा।

सबके सो जाने के लगभग एक घंटे बाद, मुझे अचानक दालान के किनारे से कुछ आता हुआ सुनाई दिया।
पहले तो मुझे लगा कि कोई बिल्ली है, लेकिन फिर…

एक चीख निकली – साफ़, घबराई हुई, डर से भरी हुई।

मैं उछलकर उठी और अपनी बहन के साथ पिताजी के कमरे के दरवाज़े की तरफ दौड़ी।
अंदर से एक चीख़ सुनाई दी:

“नहीं! प्लीज़ मत करो… मत करो!”

मैंने दरवाज़ा धक्का देकर खोला।
मेरी आँखों के सामने का दृश्य देखकर मैं अवाक रह गई।
मीरा ज़मीन पर सिमटी हुई बैठी थी, उसके हाथ उसके सिर को ढँके हुए थे, उसका पूरा शरीर काँप रहा था।
मेरे पिताजी कमरे के कोने में खड़े थे, उनका चेहरा पीला पड़ गया था, वे बोल नहीं पा रहे थे।

ज़मीन पर, शादी की साड़ी उखड़ी हुई थी, उसके चारों ओर कागज़ के छोटे-छोटे टुकड़े थे – फटी हुई तस्वीरों जैसे।
मेरी बहन मीरा को गले लगाने दौड़ी और उसे दिलासा दिया। थोड़ी देर बाद, वह फुसफुसाई:

“मैंने… मैंने देखा… कमरे के कोने में कोई खड़ा है। सफ़ेद साड़ी पहने, लंबे बाल… मुझे घूर रहा है… कह रहा है: ‘यह तुम्हारी जगह नहीं है…’”

मैंने पिताजी की तरफ़ देखा।
उनकी आँखें बेचैन थीं, डरी हुई भी और दर्द से भी।

उस रात के बाद का सन्नाटा

पूरी रात, मेरे पिताजी बरामदे में बैठे रहे, उन्हें नींद नहीं आ रही थी।
सुबह-सुबह, जब सब लोग अभी भी चुप थे, उन्होंने झाड़ू उठाई और आँगन साफ़ किया, चुपचाप, मानो कुछ हुआ ही न हो।

उस सुबह का नाश्ता खामोशी में बीता।

मीरा पीला चेहरा लिए बैठी थी, कुछ खाने की इच्छा नहीं कर रही थी।

मेरे पिताजी ने बस कुछ चम्मच दलिया खाया, बिना कुछ बोले।

दोपहर में, जब मैं बरामदे में गया, तो मैंने उन्हें चमेली के पौधे को पानी देते देखा, जो मेरी माँ ने अपने जीवनकाल में लगाया था।

उस पल उन्हें देखकर मुझे ऐसा लगा जैसे उन्होंने कुछ अवर्णनीय खो दिया हो।

मैं बैठ गया और धीरे से कहा:

“बाबा… मीरा बहुत डर गई होगी। वह कमरा… उसमें ज़रूर कुछ अजीब होगा।”

वह रुक गए, उनकी आवाज़ काँप रही थी:

“यह उसकी गलती नहीं है… यह मेरी गलती है।”

फिर उसने दूर देखते हुए आह भरी:

“जिस दिन तुम्हारी माँ का देहांत हुआ था, मैंने वादा किया था कि उनकी जगह कोई नहीं लेगा। पिछले 20 सालों से, मैंने उस कमरे को वैसा ही रखा है—उनके बालों की खुशबू, उनकी हँसी की आवाज़ भूल जाने के डर से।

जब मीरा अंदर आईं, तो मुझे लगा जैसे मैं मृतक को धोखा दे रहा हूँ। यह कोई भूत-प्रेत या कुछ और नहीं है… बस एक याद है। और यादें… जिन्हें कोई मिटा नहीं सकता।”

मैं चुपचाप बैठा रहा, बरामदे से आती हवा को सुनता रहा, मेरा दिल दुख रहा था।
ज़िंदगी में पहली बार, मैंने अपने पिता को इतना कमज़ोर देखा।

उस रात, मैंने अपनी बहन को मीरा के साथ लिविंग रूम में सोने के लिए कहा, जबकि मैं अपने पिता के बेडरूम की सफ़ाई कर रहा था।
मैंने दीवार पर टंगी अपनी माँ की सारी तस्वीरें उतार दीं, उन पर से धूल झाड़ दी, कंबल बदल दिए, और हवा आने के लिए खिड़कियाँ खोल दीं।

कमरा अब भारी नहीं था—सिर्फ़ चमेली की हल्की खुशबू और हल्की चाँदनी रह गई थी।

अगली सुबह, मैं मीरा के साथ बैठा और बातें करता रहा।
वह काफ़ी देर तक चुप रही और फिर धीरे से बोली:

“मुझे भूतों से डर नहीं लगता। बस… मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं किसी ऐसी जगह पहुँच गई हूँ जो मेरी नहीं है।”

मैंने मुस्कुराते हुए कहा:

“मीरा, कोई किसी की जगह नहीं ले सकता। लेकिन वो तो चली गई। तुम्हें बस… अपने पिता के साथ आगे बढ़ना है, किसी और के लिए नहीं जीना है।”

उसने सिर हिलाया और हल्के से मुस्कुराई।

उस दोपहर, मेरे पिताजी मीरा को साफ़ किए हुए कमरे में ले गए।

उन्होंने बिना कुछ कहे, धीरे से हाथ पकड़े रखा।

लेकिन बस देखते ही मुझे पता चल गया कि उन्हें शांति मिल गई है।

उस दिन से, ज़िंदगी धीरे-धीरे सामान्य हो गई।

मीरा ने मेरे पिताजी के पसंदीदा व्यंजन बनाना सीख लिया और बालकनी में कुछ और ऑर्किड के गमले लगा दिए।

मेरे पिताजी अब भी सुबह पौधों को पानी देते और दोपहर में अखबार पढ़ते थे, लेकिन कभी-कभी वे अपनी माँ की वेदी के सामने चुपचाप खड़े हो जाते, मानो उन्हें कोई नई कहानी सुना रहे हों।

एक दिन, मीरा ने मुझसे कहा:

“मैं रसोई के पास वाले छोटे से कमरे में जाने की सोच रही हूँ। वहाँ ज़्यादा उजाला रहता है। जहाँ तक पुराने कमरे की बात है, राजेंद्र उसे… एकांत जगह के तौर पर, जब उसे बीती बातें याद आएँगी, रख ले।”

मैंने बस सिर हिला दिया।

इसलिए नहीं कि मैंने उसे अपनी सौतेली माँ मान लिया था, बल्कि इसलिए कि मैं समझ गई थी – कभी-कभी प्यार किसी की जगह लेने के बारे में नहीं होता, बल्कि यह जानने के बारे में होता है कि कब पीछे हटना है और कब आगे बढ़ना है।

जयपुर का वो पुराना घर अब भी पहले जैसा शांत है: उखड़ता हुआ पेंट, काई से ढकी टाइलों वाली छत, चरमराते लकड़ी के दरवाज़े।

लेकिन फ़र्क़ ये है कि अब किसी को भी अतीत के साये में अकेले नहीं रहना पड़ता।

मेरे पिताजी ने एक बार कहा था:

“कुछ दर्द ऐसे होते हैं जिन्हें भुलाने की ज़रूरत नहीं होती। बस उनके साथ जीना सीखो – जैसे यादों के साथ साँस लेना सीखो।”

और मुझे पता है, 60 साल की उम्र में, मेरे पिताजी ने आखिरकार अतीत को धोखा दिए बिना, फिर से प्यार करना सीख लिया है।