पिछले कुछ महीनों में, मैंने देखा है कि मीरा की माँ पूरी तरह बदल गई हैं।

60 साल की होने के बावजूद, वह अब भी अपने रूप-रंग का ध्यान रखती हैं, साफ़-सुथरे कपड़े पहनती हैं और हल्का मेकअप करती हैं। ख़ासकर, हर रात ठीक 10 बजे वह लाजपत नगर (नई दिल्ली) स्थित अपने घर से चुपके से निकल जाती हैं, “स्वस्थ रहने के लिए रात में टहलने” का बहाना बनाकर। लेकिन अब मैं इतना भोला नहीं रहा कि इस पर यकीन कर लूँ।

इसके अलावा, मैं हर हफ़्ते अपनी माँ को अपनी बचत की अलमारी से चुपके से कुछ हज़ार रुपये निकालते देखता हूँ। मुझे शक होने लगा है… कि उनका कोई प्रेमी है।

एक दिन, मैंने उनका पीछा करने का फ़ैसला किया।

ठीक 10 बजे, मेरी माँ ने साफ़-सुथरे कपड़े पहने और घर से निकलने के लिए ऑटो-रिक्शा लिया। मैं उनके पीछे-पीछे चल पड़ा, मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। आख़िरकार, वह नई दिल्ली रेलवे स्टेशन के पास, पहाड़गंज के पास एक सुनसान गली में एक सस्ते लॉज के सामने रुकीं।

मैं दंग रह गया। मेरे काँपते हाथ ने फ़ोन पकड़ लिया।

खुद को रोक न पाने के कारण, मैं माँ के कदमों की आहट सुनकर सीधा दौड़ा और दरवाज़ा खोला।

दरवाज़ा खुल गया… मैं दंग रह गया।

मैंने जो देखा वह वह “अस्पष्ट” दृश्य नहीं था जिसकी मैंने कल्पना की थी, बल्कि मेरी माँ कमरे के बीचों-बीच बैठी थीं, उनके हाथ में दवाइयों का एक थैला और दूध के कुछ डिब्बे थे, और उनके सामने एक दुबला-पतला बूढ़ा आदमी एक पतले कंबल से ढके अस्थायी बिस्तर पर लेटा हुआ था।

मैं दंग रह गया। मेरी माँ मुड़ीं, उनका चेहरा पकड़े जाने से पीला पड़ गया था:

“बेटा… तुम यहाँ क्यों हो?”

पता चला कि जिस व्यक्ति के साथ मेरी माँ हर रात चुपके से “डेटिंग” कर रही थीं, वह उनका प्रेमी नहीं, बल्कि मेरे नाना – नानाजी गोपाल – मेरे जैविक पिता थे, जिनसे उन्होंने नाता तोड़ने की कसम खा ली थी क्योंकि उन्होंने अपनी पत्नी और बच्चों को किसी और औरत के लिए छोड़ दिया था।

अब वह बूढ़े और कमज़ोर हो गए थे, अपने ही बच्चों द्वारा त्याग दिए गए थे, और उन्हें एक सस्ते होटल में रहना पड़ रहा था, एक अनिश्चित जीवन जी रहे थे। पुरानी दिल्ली में एक रिश्तेदार के ज़रिए यह खबर सुनकर, मेरी माँ ने पूरे परिवार से इसे छुपाया और चुपके से उसकी देखभाल के लिए पैसे और खाना ले आईं।

मैं स्तब्ध रह गई। मेरे अंदर का सारा शक, शर्म और गुस्सा तुरंत अपराधबोध में बदल गया।
माँ ने अपना चेहरा ढक लिया और रो पड़ीं:
“मुझे पता है कि तुम उसे माफ़ नहीं करोगे। लेकिन चाहे कुछ भी हो… वह मेरे पिता हैं। मैं उन्हें अकेला नहीं छोड़ सकती।”

बाहर गलियारे में, रात की ट्रेन की आवाज़ आ रही थी और दिल्ली की रिमझिम बारिश चरमराती खिड़कियों से अंदर आ रही थी। मैं चुपचाप माँ को दूध का डिब्बा मेज़ पर रखने में मदद करने के लिए वहाँ गई, और नानाजी के लिए कंबल खींचने के लिए मुड़ी। तभी मुझे समझ आया: रात के दस बजे घर से निकलते हुए माँ के कदम पाप की ओर नहीं, बल्कि सहनशीलता की ओर थे।