हमारी बेटी के जन्म के दिन से ही, चांदीपुर गाँव की दादी सरला ने हमेशा उससे बहुत स्नेह दिखाया है। पूछने पर, उन्होंने उसे एक अच्छी बच्ची होने के लिए शाबाशी दी, यहाँ तक कि कहा:

– ​​“तुम दोनों को उसे दादी के पास ही छोड़ देना चाहिए, दादी उसकी माँ से भी ज़्यादा देखभाल करती हैं। गाँव की हवा ताज़ी है, और आस-पड़ोस गर्मजोशी और देखभाल से भरा है।”

मैं और मेरे पति मुंबई में रहते हैं, और यह सुनकर हमें भी तसल्ली हुई। यह देखकर कि गाँव में हमारी बेटी शहर के मुकाबले अच्छा खाती-पीती है और कम रोती है, हम मन ही मन खुश हुए: “इसकी देखभाल दादी के पास होना ही बेहतर है।”

तीन महीने जल्दी बीत गए, और एक दोपहर, दादी की पड़ोसन सीता ने काँपती आवाज़ में पुकारा:

– ​​“तुम दोनों जल्दी से चांदीपुर वापस जाओ… वरना देर हो जाएगी!”

हम घबरा गए और कार से गाँव पहुँचे। जैसे ही हम लाल ईंटों वाले आँगन में दाखिल हुए, हमारी रीढ़ में सिहरन दौड़ गई: हमारी छोटी बेटी दीया अपने कमरे में सिमटी हुई थी, उसका शरीर क्षीण हो गया था, उसकी आँखें बेजान थीं। दादी के बिस्तर के बगल वाली लकड़ी की मेज़ पर नींद की दवा की शीशियाँ रखी थीं, तेज़ शामक, जिन पर हिंदी में लिखा था, जिनमें से कुछ तो सिर्फ़ डॉक्टर ही लिख सकते थे।

पड़ोसी रुँध गई और बोली: “दादी उसे रोज़ खाने, सोने और आज्ञाकारी रहने में मदद के लिए ‘टॉनिक’ देती थीं। पहले तो मुझे लगा कि यह कोई टॉनिक है, लेकिन दीया को दिन-ब-दिन कमज़ोर होते देखकर हमें शक हुआ…”

यह सुनकर मुझे और मेरे पति को ऐसा लगा जैसे बिजली गिर गई हो। हमने दवाइयों की अलमारी खंगाली, हमारा दिल दुख गया – सभी दवाइयाँ शामक थीं, यहाँ तक कि वे भी जो आमतौर पर सिर्फ़ गंभीर अवसाद से ग्रस्त वयस्कों के लिए इस्तेमाल की जाती हैं।

दीया अपने माता-पिता को देखकर फूट-फूट कर रोने लगी, उसकी आवाज़ काँप रही थी:

– “माँ… मुझे डर लग रहा है… उस दवा को लेने के बाद, मैं हर समय सोती रही, मैं अब और खेल नहीं सकती…”

दादी सरला को पड़ोसी ने रोक लिया, रोते हुए समझा रही थीं:

– “मुझे… मुझे डर था कि वो शरारती होगी, डर था कि तुम लोगों को मुंबई में गुज़ारा करने में मुश्किल होगी… इसलिए मैंने उसे आज्ञाकारी बनाने के लिए कुछ दिया, किसने सोचा होगा…”

टाइल वाली छत वाले घर में हवा घुटन भरी थी। मैं और मेरे पति अपने बच्चे को गोद में लिए काँप रहे थे। दादी पर हमारे भरोसे और उत्तर प्रदेश के प्रति हमारे प्यार के बाद, बस कड़वाहट ही बची थी।

उस रात, हम दीया को ज़िला स्वास्थ्य केंद्र ले गए और फिर सीधे लखनऊ के अस्पताल। चमकदार सफ़ेद रोशनी, ब्लड प्रेशर मॉनिटर की लगातार बीप, कीटाणुनाशक की तीखी गंध। बच्ची बिस्तर पर लेटी थी, उसके छोटे से हाथ में एक IV था, उसके होंठ सूखे और फटे हुए थे। बाल रोग विशेषज्ञ ने अपना मास्क नीचे किया और हमें बहुत देर तक देखते रहे:

“सौभाग्य से हम उसे समय पर ले आए। बार-बार शामक दवाइयाँ लेने से उसका शरीर थक गया है। अब से, उसे खुद कुछ भी मत देना। उसकी निगरानी करनी होगी, फिर उसकी नींद को स्थिर करने के लिए हल्का मनोवैज्ञानिक उपचार करवाना होगा।”

मैंने अपने पति राघव का हाथ थाम लिया, जो अभी भी काँप रहे थे। उन्होंने बार-बार सिर हिलाया, उनकी आँखें लाल थीं। मैंने कमरे के कोने में रखी छोटी गणेश प्रतिमा से मन ही मन प्रार्थना की: “उसे इससे उबरने दो… मुझे उसकी रक्षा करने का साहस दो।”

सुबह-सुबह, दादी सरला आ गईं। वे दरवाज़े के पीछे खड़ी थीं, उनकी साड़ी फीकी पड़ गई थी, उनका पल्लू लहरा रहा था। पड़ोसन सीता “शांति बनाए रखने” के लिए आ गईं। राघव ने मेरा हाथ दबाया, फिर अपनी माँ की ओर मुड़कर बोला:

– ​​”माँ… क्यों?”

दादी ने दीया की तरफ देखा, फिर हमारी तरफ। उनकी आवाज़ भारी थी:

– “मुझे डर लग रहा था… गाँव में बच्चे आँगन में दौड़ते हैं, कुएँ पर चढ़ते हैं, मुर्गियों का पीछा करते हैं। मैं… एक बार मेरी एक भतीजी आँगन के तालाब में गिर गई थी। वह दीया की उम्र की ही थी। तब से, मैं बच्चों से नज़रें हटाने की हिम्मत नहीं कर पाई। मैंने सोचा… अगर वह ज़्यादा सोती, कम दौड़ती, तो सुरक्षित रहती…”

मैं दंग रह गई। मैंने उस कहानी के बारे में पहली बार सुना था। सीता चाची ने सिर हिलाया और फुसफुसाते हुए बोली:

– “कई साल पहले, सरला के पति की बहन अनाया को छोड़कर जल्दी चल बसी थी। दुर्घटना ठीक उसी समय हुई जब दादी रसोई में वापस गई थीं… तब से, दादी के दिल में एक “घाव” है।”

मैंने दीया को बराबर साँस लेते हुए देखा, मेरा दिल गुस्से और दुःख के बीच उलझा हुआ था। लेकिन प्यार किसी बच्चे को नुकसान पहुँचाने का बहाना नहीं हो सकता।

डॉक्टर ने दो दिन अस्पताल में भर्ती रहने की सलाह दी। हम बारी-बारी से ड्यूटी पर गए। हर बार जब दीया आँखें खोलती, तो वह फुसफुसाती:

“मम्मी, मुझे अब और सोना नहीं है… मुझे दादी के घर ढोलक बजाना है।”

मैंने उसे समझाया:

“हाँ, मैं सोऊँगी। लेकिन तुम्हें ठीक रहना होगा, दीया।”

तीसरे दिन, हम दीया के मुंबई स्थायी स्थानांतरण के लिए उसका सामान पैक करने चांदीपुर लौट आए। यह खबर जंगल में आग की तरह फैल गई। दोपहर में, पंचायत – ग्राम परिषद – ने मेरे परिवार, दादी और वर्मा केमिस्ट के मालिक को नीम के पेड़ के नीचे सामुदायिक घर के आँगन में आमंत्रित किया।

गाँव के मुखिया – श्री मुकेश – ने शुरू किया:

“यह गाँव के बच्चों की सुरक्षा का मामला है। स्पष्ट कर दूँ।”

राघव ने मेज़ पर खाली बोतलों से भरा एक कपड़े का थैला रखा: नींद की दवा, शामक गोलियाँ, नींद लाने वाली आँखों की बूँदें… नीली स्याही से लिखी रसीदों का एक गुच्छा। श्री वर्मा उलझन में थे:

– “मैं सिर्फ़ हल्की-फुल्की चीज़ें बेचता हूँ… दादी ने ‘नींद की गोलियाँ’ कहा। उन्होंने कहा कि डॉक्टर ने इसकी सलाह दी है।”

मैंने एक मुड़ा हुआ कागज़ निकाला – वही “नुस्खा” जो मुझे दादी के दराज़ में मिला था। डॉक्टर के हस्ताक्षर विकृत थे, मुहर धुंधली थी। श्री मुकेश ने भौंहें चढ़ाईं:

– “यह हस्ताक्षर नकली है। मुहर भी अलग है। कम्यून हेल्थ स्टेशन पर, सिर्फ़ काली स्याही का इस्तेमाल होता है।”

पूरा आँगन खामोश था। दादी ने अपना चेहरा ढक लिया:

– ​​“मुझे… मुझे नहीं पता। काउंटर पर बैठे व्यक्ति ने कहा था कि बस थोड़ी सी खुराक ही लगाओ। मैं बस यही चाहती हूँ कि वह अच्छा रहे और कम नखरे करे…”

एक बुज़ुर्ग महिला खड़ी हुईं:

– “प्यार में भी नियम (अनुशासन) की ज़रूरत होती है। बच्चों का रोना तो स्वाभाविक है। उन्हें शांत करो, उनके साथ खेलो। उन्हें दवा देकर क्यों “सुलाना” है?”

सुश्री सीता ने उन दिनों को याद किया जब उन्होंने दीया को बेहोश होते देखा था, खिड़की की सलाखों से हाथ हिलाने की कोशिश कर रही थी, लेकिन उसमें बिल्कुल भी ताकत नहीं बची थी। मैंने दिल में एक टीस के साथ सुना। राघव के आखिरी शब्द थे:

– “हम किसी को अपमानित करने के लिए इसे इतना बड़ा मुद्दा नहीं बनाना चाहते। लेकिन हमें अंधाधुंध दवाइयाँ बेचना बंद करना होगा, खासकर बच्चों को।”

ग्राम परिषद सहमत हुई: एक रिपोर्ट बनाओ, उसे सामुदायिक स्वास्थ्य केंद्र और पुलिस स्टेशन भेजो। वर्मा की दुकान को चेतावनी दी गई और निरीक्षण के लिए अस्थायी रूप से बंद कर दिया गया। दादी को मनोवैज्ञानिक परामर्श के लिए लखनऊ जाना पड़ा – सज़ा देने के लिए नहीं, बल्कि उन पुराने डरों को दूर करने के लिए जो बुरी आदतें बन गए थे।

विभाजन से पहले, श्री मुकेश ने आगे कहा:

– ​​”अगर किसी के बच्चे हैं, अगर वे बहुत थके हुए हैं, तो बस पड़ोसियों को बुलाएँ, महिला संघ को बुलाएँ। अंधाधुंध दवाइयाँ न दें। अब से, गाँव में बच्चों की देखभाल का प्रशिक्षण सत्र आयोजित किया जाएगा, और आँगनवाड़ी सहयोग करेगी।”

हमने सिर हिलाया। मुझे अचानक एहसास हुआ कि एक बंद से दिखने वाले गाँव में, अभी भी सही चीज़ों के बढ़ने की गुंजाइश है।

चाँदीपुर में आखिरी रात, मैंने दीया की पसंद की कुछ चीज़ें पैक कीं: ढोलक, सीता मौसी की बनाई कपड़े की गुड़िया, और छोटे चाँदी के कंगन जो रेहड़ी वाले ने दीया को उसके पहले जन्मदिन पर दिए थे। दादी बरामदे में खड़ी थीं, घर के अंदर देख रही थीं, उनकी आँखें धँसी हुई थीं।

– “क्या… मुझे एक पल के लिए दीया को देखने दे सकती हैं?”

मैं झिझकी, फिर उन्हें बाहर ले गई। दादी घुटनों के बल बैठ गईं और अपना माथा उनके माथे से छुआ:

– “बच्ची, दादी को माफ़ कर दो। दादी बहुत डरी हुई थीं, इसलिए उन्होंने कुछ ग़लत कर दिया। दादी मुंबई जाएँगी, डॉक्टर के बताए अनुसार बच्चे की देखभाल करना सीखेंगी।”

दीया ने मेरी तरफ देखा, फिर अपनी तरफ:

– “दादी… कल मैं मुंबई वापस जाऊँगी… दादी मुझे नींद की गोलियाँ मत देना, दादी मुझे हनुमान की कहानी सुनाओ, ठीक है?”

मेरे आँसू खुलकर बहने लगे। मैंने दादी का हाथ थामा:

– “माँ, कुछ समय के लिए हमारे साथ मुंबई आ जाओ। लेकिन तुम्हें डॉक्टर के निर्देशों का पालन करना होगा। और सब कुछ… शुरू से ही धीरे-धीरे।”

दादी ने ऐसे सिर हिलाया जैसे किसी बड़े ने किसी बच्चे को कुछ नया सिखाया हो।

फैज़ाबाद से रवाना होने वाली ट्रेन में, मैं दीया को गोद में लिए खिड़की के पास बैठ गई। गन्ने के खेत, गाँव की सड़कें और नीम के पेड़ों की छाया पीछे छूट गई। राघव ने आँखें बंद करके सीट पर सिर टिका लिया। जैसे ही वह सो रही थी – एक स्वाभाविक, गहरी, शांतिपूर्ण नींद – मैंने वह कपड़े का थैला खोला जो दादी ने स्टेशन जाने से पहले मेरे हाथ में दिया था।

बैग में एक पुरानी नोटबुक थी, जिसका कवर घिसा हुआ था। मैंने उसे खोला: हिंदी में पंक्तियाँ टेढ़ी-मेढ़ी थीं, दादी की दस साल पुरानी डायरी। पन्ने के बीच से एक कागज़ का टुकड़ा गिरा। वह अनाया का मृत्यु प्रमाण पत्र था – “12/8 को बगीचे के पीछे तालाब में गिर गया…”। कागज़ के कोने पर अभी भी पानी के धब्बे थे। मैंने हर पंक्ति पढ़ी, मानो बरसों से दबी हुई कोई सिसकी सुन रही हो। आखिरी पन्ने पर दादी ने हिंदी और टेढ़ी-मेढ़ी अंग्रेज़ी में लिखा था:

“अगर मैं उस दिन में वापस जा सकती, तो मैं गेट खोल देती, अनाया को पूरे आँगन में दौड़ने देती। मैं रोने के बावजूद खुद को शांत रहने की आदत डाल लेती। मैं झूठी सुरक्षा के लिए चुप्पी का सौदा नहीं कर सकती।”

मैंने किताब बंद की, एक गहरी साँस ली। माफ़ी नतीजों को मिटा नहीं सकती, लेकिन यह भविष्य का मार्गदर्शन कर सकती है।

मुंबई में अगले हफ़्तों में, दीया हमारी उम्मीद से ज़्यादा जल्दी ठीक हो गई। चॉल के पास से गुज़रती ट्रेन की आवाज़ सुनकर वह ज़ोर से हँसती, तुलसी के गमलों में पानी डालने के लिए बालकनी में जाने को कहती, अपने पिता से कागज़ की पतंगें बनाने को कहती। रात को सोने से पहले, मैं उसे हनुमान द्वारा औषधीय जड़ी-बूटियों का पहाड़ उखाड़ने की कहानी सुनाती – किसी भी “नींद की दवा” के बदले। जब भी दीया करवटें बदलती और बेचैन होती, मैं खिड़की खोलकर समुद्री हवा अंदर आने देती, उसे गले लगाती और धीरे से लोरी गाती।

दादी भी शहर गईं। वह मेरे साथ अस्पताल गईं, डॉक्टर के निर्देश सुनती रहीं, ध्यान से नोट्स लेती रहीं: “एक साल से कम उम्र के बच्चों के लिए शहद नहीं, खुद से खरीदी हुई खांसी की दवा नहीं, खुद से कोई शामक नहीं…” वह मनोवैज्ञानिक परामर्श के लिए गईं, अपने पुराने डर का सामना करना सीखा। कई बार, दादी को दीया के साथ धैर्यपूर्वक साँसें गिनते देखकर, मैंने एक अलग दादी देखी – कम जुनूनी, ज़्यादा सतर्क।

एक दोपहर, किसी ने दरवाज़ा खटखटाया। वह स्थानीय पुलिस थी। उसने राघव को एक फ़ाइल दिखाई:

– “वर्मा केमिस्ट केस। हमें कई नकली दवाइयाँ मिलीं – एक ही फ़ॉन्ट, एक ही मुहर। किसी ने यहाँ के कई गाँवों में नकली मुहरें बेची हैं। वह व्यक्ति… शायद श्री वर्मा नहीं हैं।”

मैंने राघव की तरफ देखा। उसने धीरे से कहा:

– “अगर हमें मेरी माँ या किसी पड़ोसी से बयान चाहिए, तो हम तैयार हैं।”

पुलिसवाले ने सिर हिलाया और फ़ाइल से एक कागज़ निकाला:

– ​​“और ये लो… क्या तुम इस हस्ताक्षर को पहचानते हो? ये बिल्कुल तुम्हारी माँ के ‘नुस्खे’ पर लगे हस्ताक्षर जैसा है।”

मैंने कागज़ लिया। नीली स्याही, जल्दी-जल्दी लिखी हुई लिखावट। नीचे कोने में एक अजीब सा निशान था – नीम के छोटे पत्ते जैसा। मैं सिहर उठी। वो “नीम का पत्ता”… मैंने उसे दादी की डायरी में कहीं देखा था – जिस पन्ने पर अनाया का मृत्यु प्रमाण पत्र था, दादी ने भी उस पर निशान लगाने के लिए एक नीम का पत्ता बनाया था।

मैंने बालकनी में देखा। मुंबई के आसमान में धूसर बादल छाए हुए थे। कपड़े सुखाने की रस्सी से हवा बह रही थी, जिससे एक अजीब सी आवाज़ आ रही थी। कमरे में दीया दादी के साथ साँस लेने का अभ्यास करने के लिए “एक, दो, तीन” गिन रही थी।

मैंने दरवाज़ा बंद किया, अचानक एक विचार कौंधा: दादी के दराज़ में रखे नकली नुस्खे पर “नीम के पत्ते का निशान” किसने लगाया था? मिस्टर वर्मा ने? किसी पुराने परिचित ने? या… एक ऐसी आकृति जिसके बारे में पूरे गाँव को सालों से लगता था कि वह नीम के पेड़ के नीचे हवा के साथ गायब हो गई है?

मैंने राघव का हाथ दबाया:

– ​​”हम पूरी तरह से जाएँगे। न सिर्फ़ दीया की सुरक्षा वापस पाने के लिए, बल्कि उस अँधेरे को भी मिटाने के लिए जो दादी जैसे लोगों को इतना डराता है कि वे गलत काम कर बैठते हैं।”

राघव ने सिर हिलाया। बाहर, ट्रेन की सीटी फिर गूँजी, एक वादे की तरह लंबी और गूंजती हुई।