मेरा नाम इशिता है। मैं 28 साल की हूँ और जयपुर से हूँ। चार साल पहले, मैंने उस आदमी से शादी की जिससे मैं कॉलेज के ज़माने से प्यार करती थी – अर्जुन।

वह कोई आकर्षक फ़िल्मी हीरो नहीं था। लेकिन उसकी बातचीत का अंदाज़ बहुत शांत था, हमेशा आँखों में देखते हुए। वह शहर की एक मध्यम आकार की कंस्ट्रक्शन कंपनी में अकाउंटेंट था। मेहनती। भरोसेमंद। ऐसा आदमी जिसके साथ आप ज़िंदगी बसर कर सकें – या ऐसा मुझे लगता था।

हमने दो साल से थोड़ा ज़्यादा समय तक डेट किया। कोई तूफानी रोमांस नहीं। कोई मोमबत्ती जलाकर प्रपोज़ नहीं। बस देर रात की चाय, वीकेंड पर आमेर किले की बस यात्रा, और एक छोटे से घर, एक बच्चे और एक सुकून भरी ज़िंदगी के सपने।

मुझे याद है कि उस दिन मुझे कितना गर्व हुआ था जब मैंने अपनी बेटी मीरा के साथ गर्भवती होकर एक स्थानीय बैंक की नौकरी छोड़ी थी।

उसने मेरा चेहरा सहलाया और कहा, “अब तुम्हें चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। बस बच्चे पर ध्यान दो। मैं सब संभाल लूँगा।”

और मैंने किया।

चार साल तक, मैं एक माँ, एक गृहिणी, एक खामोश सहारा थी। मैं नाश्ता बनाने के लिए सूर्योदय से पहले उठती थी। लोरियाँ गुनगुनाते हुए कपड़े तह करती थी। उसका लंचबॉक्स पैक करती थी। मैं हर शाम उसका इंतज़ार करती थी, कभी-कभी आधी रात तक।

मैंने कोई शिकायत नहीं की। मैंने कोई सवाल नहीं किया।

कहते हैं कि एक समझदार औरत अपने पति का फ़ोन नहीं देखती। मैंने उस नियम का पालन किया। मेरा मानना ​​था कि विश्वास एक मज़बूत शादी की डोरी है।

तब तक मुझे एक रसीद नहीं मिली – एक शाम कपड़े तह करते समय अर्जुन की पतलून की जेब में छिपी हुई।

यह ज़्यादा कुछ नहीं था। लेकिन यह सब कुछ था।

प्रसूति विटामिन। माँ के दूध का पाउडर। एक ढीली सूती ड्रेस – साइज़ L।

मैं गर्भवती नहीं थी। उसकी कोई बहन नहीं थी।

मेरे मन में कुछ कौंधा।

अगले दो हफ़्तों तक, मैं उसके पीछे-पीछे चलती रही। चुपचाप। हर बार जब वह कहता कि उसे “जोधपुर में साइट विजिट” करनी है, तो मैं मीरा को अपनी मौसी के पास छोड़ देता और स्कूटर टैक्सी पर शहर की धूल भरी गलियों में उसके पीछे-पीछे घूमता।

और आखिरकार, एक शुक्रवार की दोपहर, मैंने उसे देख लिया।

शास्त्री नगर में एक छोटा सा फ्लैट। फीकी नीली खिड़कियाँ। बालकनी से लटकते गमले।
उसने दस्तक दी। दरवाज़ा खुला।

एक युवती—शायद 24, शायद 25 साल की—दरवाज़े पर खड़ी थी, उसका पेट गोल और भारी था। वह मुस्कुराई।

उसने उसके माथे को चूमा। उसके चेहरे को ऐसे थामा जैसे वह अनमोल हो।

और फिर, सबसे बुरा हिस्सा।

वह झुका और उसके गर्भवती पेट को चूमा।

उसने कुछ कहा, पेट के उभार से फुसफुसाते हुए, और वह महिला हँस पड़ी। वे बहुत संतुष्ट लग रहे थे। कितने घृणित रूप से संपूर्ण।

फिर वे अंदर आए।

मैं एक गुलमोहर के पेड़ के पीछे खड़ा था, पहले खरीदे गए किराने के सामान का बैग पकड़े हुए। ऐसा लग रहा था जैसे मैं अपनी ही ज़िंदगी को बाहर से देख रहा हूँ। जैसे मुझे मिटा दिया गया हो, बदल दिया गया हो।

मैं चीखी नहीं। मैं उन नाटकीय धारावाहिकों की तरह भागी-दौड़ी नहीं।

मैं मुड़ी और चली गई।

घर पहुँचकर, मैं अपने बेडरूम में गई, लॉकर खोला, और अपनी सारी बचत निकाली—इमरजेंसी फंड जो मैंने सालों से छुपाकर रखे थे।

फिर मैंने अपनी गर्ल्स ग्रुप को मैसेज किया:
“आज रात का डिनर। कोई सवाल नहीं। बस आ जाना। मुझे इसकी ज़रूरत है।”

वे आईं।

हमने मॉकटेल पी और बटर गार्लिक प्रॉन्स खाए। मैं महीनों से ज़्यादा हँसी। मैंने अपने बाल बनवाए, नाखून पॉलिश करवाए। मैंने स्पा अपॉइंटमेंट बुक कर लिया।

सैलून के स्टाफ ने पूछा, “क्या कोई खास मौका है, मैडम?”

मैंने मुस्कुराते हुए कहा, “नहीं। मैं बस एक नई शुरुआत की तैयारी कर रही हूँ।”

उस रात बाद में, मैंने मीरा को गोद में उठा लिया जब वह सो रही थी, उसकी छोटी-छोटी उंगलियाँ मेरे अंगूठे के चारों ओर लिपटी हुई थीं। मेरी पूरी दुनिया, एक ही साँस में।

दो दिन बाद, मैंने कोच्चि के लिए टिकट बुक कर लिए।

सिर्फ़ मैं और मीरा।

कोई सोशल मीडिया अलविदा नहीं। कोई नाटकीय पोस्ट नहीं। मुझे बस हवा चाहिए थी—नमकीन पानी, खामोशी, और यह तय करने का वक़्त कि क्या मैं इतनी मज़बूत हूँ कि वहाँ से चली जाऊँ… या फिर मैं अब भी लड़ना चाहती हूँ।

मैं सामान पैक कर रही थी कि तभी मेरा फ़ोन बजा
अर्जुन का फ़ोन था।

स्क्रीन पर उसका नाम चमक रहा था।

एक पल के लिए मैं झिझकी। फिर मैंने फ़ोन उठाया।

उसकी आवाज़ बेचैन थी। “इशिता? कहाँ हो? मैसेज का जवाब क्यों नहीं दे रही?”

मैं चुप रही।

फिर वो चिल्लाया, “क्या तुम किसी लड़के के साथ हो? बस इतना ही? क्या तुम्हें लगता है कि तुम मेरी बेटी को लेकर गायब हो जाओगी?”

मैं कड़वी मुस्कान के साथ बोली।

“ऐसा दिखावा मत करो जैसे तुम्हें परवाह है, अर्जुन। तुम्हारी एक और बेटी आने वाली है, याद है?”

वो स्तब्ध रह गया।

“तुम्हें किसने बताया?”
“तुम्हें बताया। जब तुमने उसके पेट पर किस किया था।”

लाइन पर सन्नाटा छा गया। मैंने फ़ोन काट दिया।

चार सालों में पहली बार मुझे लगा जैसे मैं साँस ले पा रही हूँ।

हमने कोच्चि में एक हफ़्ता बिताया। मीरा और मैं लहरों की आवाज़ सुनकर उठे। मैंने डायरी लिखी। मैं रोई। मैंने खुद को पूरी तरह से छोड़ दिया।

जब मैं जयपुर लौटी, तो मैंने अलग होने की अर्ज़ी दे दी।

अर्जुन ने इससे लड़ने की कोशिश की—कहा कि उसे माफ़ करना है। कहा कि यह एक गलती थी।

वह अपनी माँ को भी लाया, जिन्होंने मुझसे कहा, “बेटा, सभी मर्द ऐसा ही करते हैं। तुम बेवकूफ़ी कर रही हो।”

लेकिन मैंने अपना फ़ैसला कर लिया था।

एक महीने बाद, एक बरसाती मंगलवार को, मैं उससे फ़ैमिली कोर्ट में मिली। वह दुबला-पतला हो गया था, उसकी आँखों के नीचे काले घेरे थे।

उसने मेरी तरफ़ देखा और फुसफुसाया, “प्लीज़… ऐसा मत करो।”

मैंने सीधे उसकी तरफ़ देखा। शांत, स्थिर, अविचल।

“मैं यह तुम्हें सज़ा देने के लिए नहीं कर रही हूँ। मैं यह अपनी और अपनी बेटी की रक्षा के लिए कर रही हूँ।”

उसने और कुछ नहीं कहा।

जब जज ने शर्तें तय कीं—संयुक्त हिरासत, गुजारा भत्ता नहीं—तो मैं उठ खड़ा हुआ और मीरा को गोद में लेकर बाहर चला गया।

उसने मुझे आवाज़ दी। मैं एक बार मुड़ा।

अब वह नाराज़ नहीं था। बस खोया हुआ लग रहा था।

लेकिन अब वो मेरी ज़िम्मेदारी नहीं रही।

अब, एक साल बीत चुका है।

मैं पुणे आ गई हूँ। मैंने एक महिला सशक्तिकरण एनजीओ में नौकरी कर ली है। मीरा अपने प्रीस्कूल में अच्छी तरह से पढ़ रही है, और मैं आखिरकार अपनी ज़िंदगी को एक-एक अध्याय के साथ फिर से संवार रही हूँ।

मैं उसके फ़ेसबुक पर नज़र नहीं रखती। मैं उस दूसरी औरत या बच्चे के बारे में नहीं सोचती।

क्योंकि अब मैं उसकी कहानी में नहीं फँसी हूँ।

अब ये मेरी कहानी है – एक ऐसी कहानी जो विश्वासघात से टूटी एक औरत ने बदला लेने के लिए नहीं, बल्कि प्यार के लिए… ख़ुद के लिए… ख़ुद को फिर से बनाने का फ़ैसला किया।