मालकिन उन दोनों के बच्चे को मेरे पति के पास पालने के लिए ले आईं और फिर चली गईं। मैंने तलाक लेने का फैसला किया, लेकिन जब मैंने बच्चे को दरवाजे के सामने कांपते हुए देखा, तो मैंने कुछ ऐसा किया जिसका सबको अफसोस हुआ।
जुलाई की मानसून की बारिश कांच के दरवाजे पर ज़ोर से पड़ रही थी। हवा उदास झोंकों में चिल्ला रही थी, ठीक वैसे ही जैसे रवि और मेरी ठंडी शादी थी। दस साल। दस साल मेरी कड़ी मेहनत, दस साल सब्र, दस साल खुद को यह धोखा देते हुए कि उसका ऊपरीपन सिर्फ काम का प्रेशर है, कि तीन साल पहले उसके कॉलर पर लाल लिपस्टिक का निशान सिर्फ एक “एक्सीडेंट” था।

लेकिन आज रात का “एक्सीडेंट” बचाया नहीं जा सका। घनी रात को चीरती हुई डोरबेल सूखी बजी। रवि – जो हमेशा देर से घर आता था – आज घर पर था, सोफे पर चुपचाप बैठा था। वह उछल पड़ा। मैंने दरवाजा खोला।

वह डिलीवरी वाला नहीं था। वह पड़ोसी नहीं था। वह वह थी। थके हुए चेहरे वाली औरत, चाकू जैसी तीखी आँखें। उसके बगल में, उसके पैरों के पास, एक छोटा लड़का था। लड़का दुबला-पतला था, उसकी आँखें बड़ी-बड़ी और अजीब थीं, लगभग तीन या चार साल का। और हे भगवान, वह बिल्कुल रवि जैसा दिखता था।

—“जाओ उससे बात करो,” उसने बच्चे को रवि की ओर धकेलते हुए कहा, जो अब मुर्दे जैसा पीला पड़ गया था।

—“मेरे पास पैसे नहीं हैं। मुझमें सब्र नहीं है। तुम अपने बच्चे का ख्याल रखना।”

रवि हकलाया, एक शब्द भी नहीं बोल पाया।

—“मैं मज़ाक नहीं कर रही,” वह गुर्राई। “अब से, वह तुम्हारा है। और मेरा भी।” फिर वह मुड़ी और बारिश में चली गई, भूत की तरह गायब हो गई।

लिविंग रूम में सिर्फ़ हम तीनों थे और ज़ोरदार बारिश हो रही थी। लड़का काँप रहा था, रो नहीं रहा था, बस अपने होंठ भींचे हुए था और पुराने टेडी बियर को पकड़े हुए था। मैंने रवि की तरफ देखा। वह डरकर एक कदम पीछे हट गया।

—“अनु… मैं… मुझे माफ़ करना…”

एक ज़ोरदार “खनक” हुई। मैंने टेबल पर रखा गिलास दीवार से सटा दिया। हर जगह पानी फैल गया।

—“सॉरी?” मैं सूखी हंसी हंस पड़ी। “मुझे धोखा देने के लिए सॉरी? या इसे मेरे दरवाज़े तक लाने के लिए?”

मैं चिल्लाई नहीं। मुझे घिन आ रही थी। मेरी जवानी के दस साल, दस साल का त्याग, एक गंदे सच के बदले में। वह बच्चा उसके लगातार धोखे का जीता-जागता सबूत था।

— “मैं नहीं कर सकती। तलाक।” मैंने शांति से कहा।

रवि घुटनों के बल बैठ गया, मेरा हाथ पकड़ने की कोशिश कर रहा था।

— “अनन्या, मत करो… बच्चा बेगुनाह है… मैं…”

— “चुप रहो!” मैंने अपना हाथ खींच लिया। “तुम उसे इस दुनिया में लाई हो। और तुमने हमारी शादी को नर्क बना दिया।”

मैंने अपना सूटकेस उठाया, जाने के लिए तैयार। लेकिन मेरे सामने जो नज़ारा था, उसने मुझे रोक दिया: लड़का दरवाज़े पर दुबका खड़ा था, बारिश में कांप रहा था, उसे पता नहीं था कि दूसरी तरफ कौन है।

उसने मेरी तरफ देखा। रवि की तरफ नहीं। उसका शरीर कांप रहा था, डर रहा था। उसे उसकी अपनी माँ ने छोड़ दिया था, अब वह किसी और बड़े के सामने खड़ा था, फिर से छोड़ा जाने वाला था।

रवि ने विनती की:

— “देखा? वह कितना बेचारा है… मैं…”

उस मतलबी सोच से मुझे घिन आ गई।

मैं लड़के के पास गया।

— “तुम्हारा नाम क्या है?”

— “अर्जुन… हाँ।” – एक धीमी आवाज़।

— “अर्जुन, क्या तुम मेरे साथ चलना चाहते हो?”
लड़का हैरान था।
— “कहाँ?” रवि ने पूछा।
— “किसी शांत जगह पर। तुम्हारा अपना कमरा होगा, तुम्हारे अपने खिलौने होंगे। क्या तुम चलना चाहते हो?”

अर्जुन ने मेरी तरफ देखा फिर रवि की तरफ। उसे सब कुछ समझ नहीं आया, लेकिन वह जानता था कि उसके सामने वाला इंसान ही चॉइस है। उसने थोड़ा सिर हिलाया।

मैंने उसे उठाया, पत्ते जैसा हल्का, और कसकर गले लगा लिया। रवि घबरा गया:

— “तुम उसे कहाँ ले जा रहे हो? उसे मुझे वापस दे दो! वह मेरा बेटा है!”

— “मेरा बेटा?” मैंने मज़ाक उड़ाया। “तुम्हें ऐसा कहने का क्या हक है? तुमने उसके लिए क्या बनाया है? दूध? डायपर? बिना झगड़ों वाला घर? तुम मेरे सामने उसे अपनाने की हिम्मत नहीं कर सकती।”

— “मैंने तलाक लेने का फैसला किया है। और मैं उसे पालूंगी। मैं अर्जुन को वह ज़िंदगी दूंगी जिसका वह हकदार है। और तुम…” मैं हल्की सी मुस्कुराई, “तुम सब कुछ खो दोगी।”

रवि गिर पड़ा। उसने हाथ छोड़ दिया। उसे पता था कि मैं यह करूंगी।

मैं अर्जुन को बारिश में पकड़े हुए बाहर चली गई। थोड़ी सी गर्मी मेरे शरीर में फैल गई। मेरा तलाक हो चुका था। मैंने एक नई ज़िंदगी शुरू की थी, एक ऐसे बच्चे के साथ जो मेरा बायोलॉजिकल बच्चा नहीं बल्कि मेरी पसंद का था।

सालों बाद, रवि ने मुझसे कॉन्टैक्ट करने की कोशिश की। उसने गिड़गिड़ाया। उसे पछतावा हुआ। लेकिन उसका पछतावा बेकार था। क्योंकि मैंने अच्छी तरह से जिया था, और जिस बच्चे को उसने छोड़ दिया था, उसे अपना सबसे बड़ा गर्व बना लिया था।

यह एक कड़वा पछतावा था जो उसकी पूरी ज़िंदगी रहा, क्योंकि उसने एक असली पिता बनने का मौका खो दिया था, जबकि मैंने एक जीव को प्यार और समझदारी से पालने का मौका लिया था।