“माँ, युंग मनिका ना नमन… तुमिंगिन सिया सा अकिन,” छोटी बच्ची काँपते हुए लिविंग रूम में लकड़ी की शेल्फ पर रखी कपड़े की गुड़िया की ओर इशारा करते हुए बोली।

नई दिल्ली के बाहरी इलाके में एक शांत गली के अंत में एक छोटे से घर में, अंजलि अपनी छह साल की बेटी मीरा के साथ रहती है। घर पुराना है, लेकिन हमेशा हँसी-मज़ाक से भरा रहता है। मीरा एक ज़िंदादिल और कल्पनाशील बच्ची है, लेकिन हाल ही में उसमें अजीबोगरीब लक्षण दिखने लगे हैं।

गुड़िया के लंबे काले बाल हैं, आँखें चमकीले बटनों में सिली हुई हैं, और उसके कपड़े के चेहरे पर एक चतुर मुस्कान है। यह एक उपहार था जो अंजलि ने कुछ महीने पहले राजस्थान के एक गाँव के मेले में अपनी बेटी के लिए खरीदा था।

“छोटी बच्ची, एक गुड़िया तुम्हें कैसे देख सकती है? यह तुम्हारी कल्पना है। सो जाओ, कल तुम्हारा स्कूल है,” अंजलि ने उसके बालों को सहलाते हुए उसे मना लिया।

मीरा ने सिर हिलाया, लेकिन उसकी नज़रें गुड़िया से हटी ही नहीं, मानो वह उसकी हर हरकत पर नज़र रख रही हो। उस रात, अंजलि को अपनी बेटी के कमरे से एक धीमी फुसफुसाहट सुनाई दी। यह सोचकर कि वह नींद में बात कर रही है, उसने ध्यान नहीं दिया। लेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते गए, मीरा और भी अजीब होती गई।

वह काली और लाल पेंसिलों से चित्र बनाने लगी: काली आँखों वाली एक लड़की एक गुड़िया के बगल में खड़ी थी जो बिल्कुल शेल्फ पर रखी गुड़िया जैसी दिख रही थी। थरथराती रेखाओं में डर छिपा हुआ लग रहा था।

एक हफ़्ता बीत गया, और मीरा को नींद न आने लगी। वह आधी रात को चिल्लाई:

“माँ, सबी न्ग मनिका, हुवाग अकोंग माटुलोग…”

चिंतित होकर, अंजलि ने गुड़िया को अलमारी में रखने का फैसला किया। लेकिन उस रात, मीरा चीख पड़ी:

“माँ! नंदितो सिया! नासा इललिम न्ग काम!”

अंजलि ने देखने के लिए लाइट जलाई – तो कुछ पुराने खिलौने मिले। उसने अपनी बेटी को गले लगाया और उसे दिलासा दिया: “यह कुछ नहीं है, यह बस एक सपना है।”

लेकिन अगली सुबह, जब उसने अलमारी खोली, तो वह दंग रह गई: गुड़िया लिविंग रूम की शेल्फ पर बड़े करीने से रखी थी, मानो उसे कभी रखा ही न गया हो।

एक शाम, मीरा अचानक लिविंग रूम में गिर पड़ी। उसके होंठ बैंगनी हो गए थे, आँखें खुली की खुली, गुड़िया को घूर रही थी:

“माँ… सबी निया… सुमामा रॉ अको…” – फिर वह बेहोश हो गई।

अंजलि अपनी बच्ची को मुंबई के एक अस्पताल ले गई। डॉक्टर ने निष्कर्ष निकाला कि बच्ची कमज़ोर थी, उसे किसी अज्ञात कारण से दौरे पड़ रहे थे, और उसे निगरानी में रखना पड़ा।

अस्पताल के बिस्तर के पास बैठी अंजलि को वह बाज़ार याद आया जहाँ से उसने गुड़िया खरीदी थी। विक्रेता एक बूढ़ी औरत थी जो अजीबोगरीब कपड़े पहने थी, उसकी आँखें ठंडी थीं। उसने बस एक वाक्य कहा: “एस्पेसियल एंग मनिकंग इतो… सिया एंग पुमिपिली एनजी मे-आरी।”

उस समय, उसे लगा कि यह सिर्फ़ एक बिक्री का प्रचार है। अब, वह काँपने लगी।

उसने एक पत्रकार मित्र से पता लगाने को कहा। कुछ दिनों बाद, उस मित्र ने चिंतित होकर फ़ोन किया:

“अंजलि, वह बाज़ार कोई साधारण बाज़ार नहीं है। अफ़वाह है कि वहाँ प्राचीन अनुष्ठानों से जुड़ी चीज़ें मिलती हैं। तुम्हारी गुड़िया… साधारण नहीं है।”

अंजलि काँपती हुई घर लौटी। जब उसने गुड़िया उठाई, तो उसकी पीठ पर एक ढीली सिलाई देखी। कैंची से उसे काटकर खोला, तो वह दंग रह गई: अंदर लाल धागे से बंधा बालों का एक छोटा सा गुच्छा था, और साथ में एक पुराना कागज़ था जिस पर मीरा का नाम काँपती हुई लिखावट में लिखा था।

घबराहट में, उसने तुरंत एक प्रसिद्ध ओझा – पंडित रवि – को ढूँढ़ा। जैसे ही उन्होंने गुड़िया देखी, उनका चेहरा पीला पड़ गया:

“यह एक प्राचीन ताबीज़ है – बच्चों की आत्माओं को बाँधने के लिए इस्तेमाल किया जाता है। अगर इसे नहीं तोड़ा गया, तो मीरा की जीवन ऊर्जा और भी कम होती जाएगी।”

उन्होंने अंजलि से कहा कि वह गुड़िया को वाराणसी के एक प्राचीन मंदिर में एक समारोह के लिए ले जाए।

मंदिर में, गुड़िया को नमक के एक घेरे में, लाल मोमबत्तियों से घिरा हुआ रखा गया था। जैसे ही पंडित रवि ने मंत्रोच्चार शुरू किया, माहौल भारी हो गया। अंजलि को लगा कि कोई उसके पीछे खड़ा फुसफुसा रहा है।

अचानक, गुड़िया में आग लग गई। लपटों में एक साया सा दिखाई दिया – बिल्कुल मीरा द्वारा बनाए गए चित्र में दिखाई देने वाली महिला जैसा चेहरा।

“चाची कविता…” – अंजलि ने आँखों में आँसू भरकर कहा।

यह उसकी दूर की चचेरी बहन थी जो कभी उसकी माँ से नफरत करती थी, जिसने उससे बदला लेने की कसम खाई थी क्योंकि उसे लगता था कि उसके परिवार ने उसके सारे अवसर छीन लिए हैं।

वह आकृति दर्द से चीखी और गायब हो गई। आग बुझ गई। गुड़िया राख में बदल गई।

समारोह के बाद, मीरा धीरे-धीरे ठीक हो गई। उसने गुड़िया या बुरे सपनों का ज़िक्र नहीं किया। लेकिन अंजलि समझ गई: कुछ ज़ख्म कभी पूरी तरह नहीं भरते।

उसने अपने पुराने घर से दूर, पुणे जाने का फैसला किया। जाने से पहले, वह कब्रिस्तान गई, अपनी माँ की कब्र पर धूप जलाई, और फुसफुसाकर कहा: अपनी पोती की हमेशा दूर से रक्षा करने के लिए।

नए घर में मीरा फिर से वही मासूम और खुशमिजाज़ लड़की बन गई। एक रात, जब वह उसे कहानी सुना रही थी, उसने अचानक पूछा:

“माँ, महल बा अको नी नानी कहित हिंदी को सिया नकलीला?”

अंजलि मुस्कुराई और उसे कसकर गले लगा लिया:

“हाँ, मेरी प्यारी। तुम्हारी नानी हमेशा तुम्हारे साथ हैं, भले ही तुम उन्हें देख नहीं सकती।”

एक हल्की हवा बही, एक हल्की गर्माहट लेकर। अंजलि को पूरा यकीन था – उसकी माँ का प्यार और सुरक्षा अभी भी वहाँ थी, चुपचाप उन्हें घेरे हुए, मानो वे कभी गए ही न हों।