भाभी मन ही मन अपने देवर को पसंद करती है, दोनों का अभी-अभी तलाक हुआ है, भाभी ने अपने देवर से कहा, “मैं तुम्हारे साथ एक बच्चा पैदा करना चाहती हूँ।”
जिस दिन मुंबई के बांद्रा स्थित पारिवारिक न्यायालय ने तलाक का फैसला सुनाया, मैं दालान के अंत में चुपचाप खड़ी रही, दीदी (मेरी बहन, जिसका नाम दीया है) और जीजू (जीजू, जिसका नाम अर्जुन है) को बाहर जाते हुए देख रही थी, हम दोनों में से कोई भी एक-दूसरे से एक शब्द भी नहीं बोल रहा था। महीनों की बहस, गुस्से और ठेस के बाद हम दोनों थक चुके थे।

मैं – वो भाभी जो इतने सालों से चुप रही, एक ऐसा राज़ छुपा रही थी जिसे कहने की मैंने कभी हिम्मत नहीं की: मुझे जीजू तब से पसंद थे जब वे पहली बार घर आए थे। उनका लंबा-चौड़ा और दुबला-पतला शरीर, उनकी गहरी आवाज़, दीदी के लिए उनकी परवाह… सब कुछ एक अजीब सी हवा की तरह था जिसने मेरे दिल को झकझोर दिया।

बात बस इतनी सी थी कि वे मेरी बहन के पति हैं। इसलिए मैंने उस एहसास को अपने अंदर ही दबा लिया, यह दिखावा करने की कोशिश की कि ऐसा कभी था ही नहीं।

लेकिन अब… सारी सीमाएँ ढह गई हैं।

उस शाम, जब अर्जुन अपना सूटकेस लेकर अंधेरी वाले अपार्टमेंट से निकला, मैं दरवाज़े के सामने खड़ी थी। दालान से आ रही पीली रोशनी उसके चेहरे पर पड़ रही थी – थका हुआ लेकिन फिर भी कोमल। मैंने निगल लिया, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था मानो फटने ही वाला हो।

“तुम… मुझे एक बच्चा दो।”

वह रुक गया, उसकी आँखें गहरी हो गईं, वह मेरी तरफ़ ऐसे देख रहा था मानो उसे अपने कानों पर यकीन ही न हो रहा हो।

मैंने काँपती आवाज़ में कहा:

“तुम्हें ज़िम्मेदारी लेने की ज़रूरत नहीं है… मुझे बस एक बच्चा चाहिए… तुम्हारा।”

हवा अचानक घनी हो गई, सिर्फ़ मेरी तेज़ धड़कन और तेज़ साँसों की आवाज़ सुनाई दे रही थी। अर्जुन ने अपना सूटकेस नीचे रखा और एक कदम और पास गया। मुझे लगा कि मुझे वही जवाब मिलेगा जिसकी मुझे उम्मीद थी, लेकिन…

उसने दाँत पीसते हुए फुसफुसाया…
“तुम्हें पता है तुम क्या कह रही हो? तुम्हारी दीदी… अभी-अभी इस शादी से बाहर आई हैं। तुम अपनी बहन को सबकी नज़रों में क्या बनाना चाहती हो?”

मैं कड़वी मुस्कान के साथ बोली:

“तुम्हारा क्या हाल है? तुम तो इतने सालों से मुझसे प्यार करती रही हो… मुझे नहीं पता।”

अर्जुन ने मुझे बहुत देर तक देखा, फिर झुककर फुसफुसाया:

“मुझे पता है।”

ये शब्द मानो मेरे दिल में सीधे चाकू घोंप रहे हों। उसे पता था… लेकिन उसने कभी मेरी तरफ मुड़कर नहीं देखा। और अब, भले ही हमारे बीच की दूरी मिट गई थी, फिर भी हमारे बीच एक और दीवार थी—मर्यादा और अतीत।

वह मुझे छोड़कर मुड़ गया और प्रस्ताव अंधेरे में खो गया। लेकिन मुझे पता था… यह आखिरी बार नहीं था जब हम एक-दूसरे से मिले थे।

उस दिन के बाद, अर्जुन मेरी ज़िंदगी से गायब हो गया। कोई फ़ोन नहीं, कोई मैसेज नहीं। बस मोहल्ले में कुछ अफ़वाहें थीं: वह पवई में अपने ऑफ़िस के पास एक छोटे से अपार्टमेंट में रहने चला गया था।

लेकिन मैंने हार नहीं मानी।

एक महीने बाद, दीदी का फ़ोन आया, उनकी आवाज़ ठंडी थी:

“उसके पास कोई नया है। अब उसकी चिंता मत करो।”

उन शब्दों ने मुझे स्तब्ध कर दिया। ईर्ष्या से नहीं, बल्कि नुकसान से। मुझे यकीन नहीं हुआ। मुझे पता था कि अर्जुन किसी और के साथ रिश्ता शुरू नहीं करेगा… जब तक कि ये मुझसे बचने का उसका तरीका न हो।

उस रात, मैं अर्जुन के अपार्टमेंट में गई। उसने दरवाज़ा खोला, मुझे वहाँ अपना बैग पकड़े खड़ा देखकर हैरान रह गया।

मैं अंदर गई, कुछ नहीं कहा, बैग खोला और एक कागज़ निकाला। उसने उसे देखा, थोड़ा सा मुँह बनाते हुए – मेरे प्रजनन परीक्षण के नतीजे। सब कुछ सामान्य था।

मैंने सीधे उसकी आँखों में देखा:

“मैं गंभीर हूँ। मुझे शादी नहीं चाहिए। मुझे बस एक बच्चा चाहिए… इससे पहले कि बहुत देर हो जाए।”

अर्जुन बहुत देर तक चुप रहा। उसके हाथ मुट्ठियों में भींचे हुए थे, नसें उभरी हुई थीं। वह मुड़ा, अपने लिए एक गिलास वाइन डाली, और पूरी पी गया।

“तुम्हें समझ नहीं आ रहा… एक बात है जो दीदी ने तुम्हें कभी नहीं बताई।”

मैं रुक गई। वह पीछे मुड़ा, उसकी आँखें चाकू जैसी तेज़ थीं:

“मेरी बहन का गर्भपात हो गया… क्योंकि उसे पता चल गया था कि तुम और मैं पहले बहुत करीब थे। उसे लगा कि मैं उसे धोखा दे रहा हूँ। तुम क्या सोचती हो… अगर मैंने तुम्हारी बात मान ली, तो दीदी का क्या होगा?”

मैं चौंक गई। पता चला कि एक अदृश्य दरार थी जिसके बारे में मुझे पता नहीं था—और जिसमें मेरा भी हाथ था।

इससे पहले कि मैं कुछ कह पाती, अर्जुन पास आया, मेरे कान के पास झुका, और ख़तरनाक अंदाज़ में फुसफुसाया:

“लेकिन अगर तुम अब भी इसे चाहती हो… तो मैं तुम्हें दे दूँगा। बशर्ते तुम इतने बहादुर हो कि इसके सारे अंजाम भुगत सको।”

मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। मुझे पता था कि मैं एक दोराहे पर खड़ी हूँ—एक तरफ़ भारतीय परिवार की नैतिकता थी, दूसरी तरफ़ वो चाहत जो बरसों से जल रही थी।

और मैं… पीछे नहीं हटी