बेटे और उसकी पत्नी ने एक नया घर बनाया लेकिन अपनी बूढ़ी माँ को पीछे के पुराने घर में रहने के लिए मजबूर कर दिया। जिस दिन उनकी मौत हुई, बेटे को एक लकड़ी का बक्सा मिला, जिसके अंदर की चीज़ उसे ज़िंदगी भर परेशान करती रही…
पंजाब इलाके के एक शांत गाँव में, सावित्री देवी नाम की एक भली औरत रहती थी, जो तीस साल की उम्र से विधवा थी।

उसने अपनी ज़िंदगी अपने इकलौते बेटे – राजेश को पालने में लगा दी, हाथ से कपड़ा बुनकर और गाँव के बाज़ार में सब्ज़ियाँ बेचकर।

उसके हाथ सालों से खुरदुरे और पीठ झुकी हुई थी, लेकिन सावित्री ने कभी अपनी मुश्किलों के बारे में शिकायत नहीं की।

वह हमेशा कहती थी:

“अगर मेरा बेटा आदमी बन गया, तो मेरी ज़िंदगी कितनी भी मुश्किल क्यों न हो, वह कामयाब होगी।”

उस त्याग की वजह से, राजेश ने अच्छी पढ़ाई की और चंडीगढ़ में सिविल इंजीनियर बन गया।

एक पक्की नौकरी मिलने के बाद, उसने प्रिया से शादी कर ली, जो एक खूबसूरत लेकिन प्रैक्टिकल शहर की लड़की थी। शुरू में, उनकी ज़िंदगी काफ़ी शांत थी, लेकिन जैसे-जैसे समय बीता, प्रिया को लगने लगा कि गाँव का पुराना घर अब “उसके नए स्टेटस के लिए सही नहीं है”।

जब राजेश 35 साल के हुए, तो उन्होंने अपनी पुश्तैनी ज़मीन पर एक बड़ा दो-मंज़िला विला बनाने का फ़ैसला किया।

छोटा सा पुराना ईंट का घर, जहाँ माँ और बेटे ने कई बारिश और धूप वाले मौसम देखे थे, उसे “खराब” माना जाता था और प्रिया की मॉडर्न लाइफस्टाइल के लिए सही नहीं था।

एक शाम, डिनर के दौरान, उसने धीरे से लेकिन मज़बूती से कहा:

“मम्मी, जब विला बन जाएगा, तो शायद आपको पीछे वाले पुराने घर में रहना चाहिए।
वहाँ अकेले रहना आपके लिए शांत रहेगा, और हमें मेहमानों को बुलाने और नए घर में काम करने के लिए जगह चाहिए।”

राजेश, थोड़ा बुरा महसूस करते हुए भी, सहमति में सिर हिलाया:

“हाँ, माँ। मैं किसी से पुराने घर की मरम्मत करवाऊँगा, और टाइलें लगवाऊँगा, और आपके लिए छत बदलवा दूँगा।”

सावित्री चुप रही।

वह नहीं चाहती थीं कि उनका बेटा किसी मुश्किल हालात में रहे, और उससे भी कम, परिवार में झगड़ा हो।

तो, पुराना घर – जहाँ वह बारिश की रातों में राजेश को गले लगाती थीं,
अब उनका “प्राइवेट घर” बन गया – शानदार विला से बस कुछ दर्जन कदम दूर।

पुराने घर की छत दोबारा बनाई गई और उस पर मोटा-मोटा पेंट किया गया, लेकिन फिर भी वह खाली दिखता था।
मिसेज़ सावित्री वहाँ रहने लगीं, अकेले रहने लगीं।

हर सुबह, वह जल्दी उठकर छोटे से सब्ज़ी के बगीचे की देखभाल करतीं, कुछ मुर्गियाँ पालतीं, और फिर चुपचाप अपने पति के लिए अगरबत्ती जलातीं।

राजेश शहर में काम और प्रोजेक्ट्स में बिज़ी रहता था, और बहुत कम ही गाँव लौटता था।

प्रिया कभी-कभी कुछ कामचलाऊ सवाल पूछने के लिए रुक जाती थी।

उनसे रेगुलर बात करने वाली अकेली उनकी पड़ोसी पार्वती थीं, जो अक्सर ताज़ा दूध लाती थीं।

जैसे-जैसे समय बीता, मिसेज़ सावित्री के बाल सफ़ेद हो गए। उसका शरीर दुबला-पतला था, लेकिन जब भी वह विला की तरफ देखती थी, उसकी आँखें कोमल होती थीं – जहाँ उसका बेटा और बहू वह खुशहाल ज़िंदगी जी रहे थे जिसका उसने सपना देखा था।

सर्दियों की एक सुबह, पड़ोसियों ने देखा कि सावित्री बगीचे में गिरी पड़ी है।

उसे डिस्ट्रिक्ट हॉस्पिटल ले जाया गया, लेकिन जब राजेश और प्रिया दौड़कर उसके पास गए, तो उसकी साँसें थम चुकी थीं।

राजेश हॉस्पिटल के बेड के पास घुटनों के बल बैठ गया, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

उसे अचानक एहसास हुआ – इतने सालों में, उसने कभी अपनी माँ से नहीं पूछा था कि उसे ठंड लग रही है या अकेलापन है, न ही उसने उसे विला में साथ में अच्छा खाना खाने के लिए बुलाया था।

अंतिम संस्कार के बाद, राजेश उस छोटे से घर में लौट आया जहाँ उसकी माँ रहती थी।
पुराने कमरे का माहौल अजीब तरह से शांत था।

सफाई करते समय, उसे बेड के नीचे भांग की रस्सी से बंधा एक छोटा, पुराना लकड़ी का बक्सा मिला।

उसने उसे खोला। उसमें न तो पैसे थे, न सोना, बल्कि राजेश के नाम की एक सेविंग्स बुक थी – जिसमें 700,000 रुपये के बराबर पैसे थे।

उसे पता था, ये वो पैसे थे जो उसकी माँ ने ज़िंदगी भर बचाए थे – सब्ज़ियों का हर गुच्छा, कपड़े का हर मीटर, हर अंडा बेचकर।

किताब के पास काँपती हुई लिखावट में लिखा एक खत था:

“राजेश,

ये वो थोड़े पैसे हैं जो मैंने तुम्हारे और प्रिया के लिए बचाए हैं – ताकि तुम भविष्य और उस पोते का ध्यान रख सको जिसका मैं हमेशा से इंतज़ार कर रही थी।

मुझे बड़े घर की ज़रूरत नहीं है, क्योंकि यही पुराना घर है जहाँ मैं तुम्हारे साथ सबसे ज़्यादा खुश थी।

जब तक तुम अच्छी ज़िंदगी जीते हो, अपनी पत्नी और बच्चों से प्यार करते हो, मैं खुश हूँ।

– मैं तुमसे प्यार करती हूँ, सावित्री देवी।”

सबसे नीचे एक छोटा सा चाँदी का ब्रेसलेट था, जो उसके पति ने मरने से पहले उसे शादी का इकलौता तोहफ़ा दिया था।

ब्रेसलेट पकड़े हुए राजेश काँप उठा, उसे अपने बचपन के दिन याद आ गए – जब उसकी माँ इसे पहनती थी, कंधे पर कपड़ा रखती थी, और उसे लोरियाँ गाती थी।

उसकी आँखों में आँसू आ गए।

उसे एहसास हुआ कि उसकी माँ ने ठंड, गर्मी, अकेलापन सब सहा था… सिर्फ़ इसलिए कि वह एक बेहतर ज़िंदगी जी सके।

राजेश बक्सा वापस विला में ले आया और प्रिया को सब कुछ बताया।

पहली बार, वह बहुत देर तक चुप रही, उसकी आँखें लाल थीं।

“तुम गलत थे, राजेश… मुझे नहीं पता था कि तुम्हारी माँ ने इतना त्याग किया है,” – प्रिया का गला भर आया।

राजेश ने अपनी पत्नी का हाथ पकड़ा और आह भरी:

“सिर्फ़ मैं ही नहीं। मैं भी गलत था। पूरी ज़िंदगी, वह सिर्फ़ अपने बेटे के पास रहना चाहती थी, लेकिन मैंने उसे अकेला छोड़ दिया।”

उसने अपनी माँ के छोड़े हुए सारे पैसे, और अपनी बचत, पुराने घर को फिर से बनाने के लिए इस्तेमाल करने का फ़ैसला किया, और उसका नाम “सावित्री भवन” – माँ सावित्री का घर रखा।

यह गाँव के गरीब बच्चों के लिए एक जगह बन गया, जहाँ वे पढ़ना-लिखना सीख सकते थे, कपड़े पा सकते थे, और हर दिन गरम खाना खा सकते थे – कुछ ऐसा जो उसकी माँ हमेशा चाहती थी।

हर शाम, राजेश “सावित्री भवन” के बरामदे में बैठकर, तारों भरे पंजाब के आसमान को देखते हुए धीरे से कहता,

“माँ, मुझे माफ़ कर दो। मुझे पता है कि तुमने मुझे माफ़ कर दिया है, लेकिन मैंने खुद को माफ़ नहीं किया है।”

वह अपनी माँ का चाँदी का ब्रेसलेट अपनी जेब में रखता था, ज़िंदगी भर याद रखने के लिए कि माँ का प्यार सबसे पवित्र चीज़ है, और बेपरवाही एक ऐसा पाप है जिसकी भरपाई नहीं हो सकती।

जैसे-जैसे साल बीतते गए, सफेद चमेली के फूल – सावित्री के पसंदीदा – पिछवाड़े के बगीचे में छा गए।
हर बार जब फूलों की खुशबू फैलती, तो राजेश मुस्कुराता।
क्योंकि उसे विश्वास था कि उसकी माँ कहीं न कहीं है, अब भी चुपचाप उसे देख रही है और पहले की तरह मुस्कुरा रही है।

आखिरी संदेश:

भारत में, जहाँ बच्चों को सिखाया जाता है कि “माँ ही भगवान है,”
शायद ज़िंदगी की सबसे बड़ी दुखद घटना
गरीबी या नाकामी नहीं है —
बल्कि एक माँ को उसके दिए प्यार में अकेला छोड़ देना है।