बेटी की शादी बहुत दूर कहीं हो गई। 19 साल घर न लौटने के बाद, उसके बुज़ुर्ग माता-पिता ने उसे ढूँढ़ने का फ़ैसला किया—और जब दरवाज़ा खुला, तो वे डर के मारे फूट-फूट कर रोने लगे और फिर सच्चाई जानकर चुप हो गए…
पंजाब के ग्रामीण इलाके के एक छोटे से गाँव में, वहाँ के लोग श्री राजेश और श्रीमती आशा शर्मा की छवि से भली-भाँति परिचित थे, जो अपने घर के बरामदे में बैठे थे और उनकी नज़रें उस हाईवे पर टिकी थीं जहाँ से दक्षिण की ओर जाने वाली बसें गुज़रती थीं।

वे अपनी सबसे छोटी बेटी प्रिया की ख़बर का इंतज़ार कर रहे थे, जो उन्नीस साल पहले दक्षिण में शादी करने के लिए गाँव छोड़कर गई थी—लेकिन कभी वापस नहीं लौटी।

पहले तो प्रिया फ़ोन करती और चिट्ठियाँ भेजती।
फिर धीरे-धीरे फ़ोन आना कम हो गया और फिर बिल्कुल बंद हो गया।

श्रीमती आशा ने कई रातें दरवाज़े के पास बैठकर बिताईं, उनके हाथों में माला थी और उनके चेहरे पर आँसू बह रहे थे:

“मुझे आश्चर्य है कि मेरी बेटी अब कैसी होगी… क्या वह यह जगह भूल गई है, श्री राजेश?”

श्री राजेश बस आहें भर रहे थे, उनका दिल दुख रहा था, लेकिन वे अपनी बेटी को दोष नहीं दे सकते थे।

फिर, एक सर्दियों की सुबह, उसने फुसफुसाते हुए कहा:

“आशा, हमें उसे ढूँढ़ना होगा। हमें उसे कम से कम एक बार तो देखना ही होगा।”

पंजाब से चेन्नई तक लगभग तीन दिन की रेल यात्रा के बाद, वे दोनों उस पते पर पहुँचे जो प्रिया की एक पुरानी परिचित ने छोड़ा था।

एक शांत गली में बसा छोटा सा घर, जिसका पीला रंग उखड़ रहा था, और लकड़ी का दरवाज़ा समुद्री हवा में थोड़ा हिल रहा था।

श्रीमती आशा तेज़ी से दिल की धड़कनें बढ़ाते हुए ऊपर आईं।

उन्होंने दरवाज़ा खटखटाया।

एक क्षण बाद, दरवाज़ा खुला – और प्रिया प्रकट हुई।

उस क्षण, दोनों बुज़ुर्ग दंग रह गए।

उनकी बेटी, जो कभी गोरी और खुशमिजाज़ थी, अब दुबली हो गई थी, उसका चेहरा मुरझाया हुआ था, उसकी आँखें लाल थीं।

अपने माता-पिता को देखकर, प्रिया काँप उठी और उन्हें गले लगाने के लिए दौड़ी, उसकी आँखों से आँसू बेकाबू होकर बहने लगे।

“मुझे… मुझे अफ़सोस है कि मैं वापस नहीं आई…,” उसका गला रुंध गया।

श्रीमती आशा ने अपनी बच्ची का हाथ कसकर पकड़ रखा था, खुश भी थीं और चिंतित भी:

“प्रिया, उन्नीस साल हो गए, तुम हमसे मिलने क्यों नहीं आईं? तुम्हें क्या हुआ?”

प्रिया के जवाब देने से पहले ही घर के अंदर से एक हल्की खाँसी की आवाज़ आई।

दादा-दादी एक-दूसरे को देखते हुए अंदर चले गए।

छोटे से कमरे में, संकरी खिड़की से आती रोशनी में, पुराने लकड़ी के पलंग पर एक आदमी निश्चल लेटा हुआ था।

उसका चेहरा पीला लेकिन कोमल था, उसकी आँखें पछतावे से चमक रही थीं।

वह रवि था, प्रिया का पति।

श्रीमती आशा घबरा गईं:

“हे भगवान, क्या हो रहा है?”

प्रिया अपने पति के पास घुटनों के बल बैठ गईं, उनका हाथ थाम लिया और फूट-फूट कर रोने लगीं।

“माँ… उन्नीस साल पहले, मेरी शादी के कुछ महीने बाद, काम से घर लौटते समय उनका एक्सीडेंट हो गया था। वे बच गए, लेकिन… वे हमेशा के लिए चलने की क्षमता खो बैठे।”

उनकी आवाज़ काँप रही थी, रुँध रही थी।

“मैंने कई बार अपने माता-पिता से मिलने की योजना बनाई है, लेकिन जब भी मैं उसे वहाँ लेटा हुआ देखता हूँ, मैं वहाँ से नहीं जा सकता।
मुझे डर है कि अगर मैं चला गया, तो वह अकेला हो जाएगा, उसकी देखभाल करने वाला कोई नहीं होगा।
मुझे डर है कि मेरे माता-पिता चिंतित होंगे, इसलिए मैंने चुप रहना ही बेहतर समझा… अकेले ही कष्ट सहना।”

कमरे में सन्नाटा छा गया।
बस माँ की घुटी हुई सिसकियाँ ही रह गईं।

श्री राजेश ने धीरे से अपनी बेटी के कंधे पर हाथ रखा, उनकी आँखें आँसुओं से भर गईं।

“मेरी नादान बच्ची… तुम्हें अकेले इस तरह क्यों कष्ट सहना पड़ रहा है?”

बिस्तर पर लेटे आदमी ने खुद को उठाने की कोशिश की, उसकी आवाज़ भारी और कमज़ोर थी:

“माँ और पिताजी, मुझे माफ़ करना… मैंने इतने सालों तक प्रिया को कष्ट दिया है। लेकिन मैं वादा करता हूँ, भले ही यह शरीर खड़ा न हो सके, मेरा दिल उसे कभी अकेला महसूस नहीं होने देगा।”

श्री राजेश ने अपने दामाद का हाथ पकड़ा और उसे कसकर भींच लिया।

“बेटा, ऐसा मत कहो।
अगर कोई आदमी चल भी न सके, अगर उसके पास प्यार और सम्मान है, तो वह दूसरों पर गर्व कर सकता है।
तुम हमारी मन की शांति हो।”

श्रीमती आशा ने आँसू बहाए, चुपचाप अपने पति की ओर देखते हुए, दोनों समझ गए:
सालों से, उन्होंने तुम्हें गलत ठहराया है।
प्रिया बेरहम नहीं थी, लेकिन प्यार की वजह से उसने चुपचाप त्याग करना चुना।

उस दोपहर, कई सालों के अलगाव के बाद, पूरा परिवार एक साधारण भोजन पर बैठा था – बस एक कटोरी सब्ज़ी, चपाती और तली हुई मछली।

हालाँकि, दादा-दादी के लिए, यह उनके जीवन का सबसे सुखद भोजन था।

प्रिया अपने पति को खाना खिला रही थी और अपने दो बच्चों के बारे में बातें कर रही थी – एक इंजीनियरिंग की पढ़ाई कर रहा है, दूसरा विश्वविद्यालय की प्रवेश परीक्षा दे रहा है।

पूरा परिवार एक साथ हँसा और रोया।

रात में, श्रीमती आशा अपनी बेटी के बगल में लेटी थीं, पुराने दिनों की तरह उसका हाथ कसकर पकड़े हुए।

“बेटा, चाहे कुछ भी हो जाए, अब अपने माता-पिता से यह बात मत छिपाना।
घर वह जगह है जहाँ तुम लौट सको, न कि जहाँ तुम दूसरों को परेशान करने से डरते हो।”

प्रिया ने अपना चेहरा अपनी माँ के कंधे पर छिपा लिया और फूट-फूट कर रोने लगी।
वर्षों के कष्ट के बाद, आखिरकार वह सब कुछ कह सकी।

भाग V – एक ऐसे आदमी का वादा जो खड़ा नहीं हो सका

अगली सुबह, जब उसके दादा-दादी घर लौटने के लिए रेलवे स्टेशन जाने की तैयारी कर रहे थे, रवि ने राजेश का हाथ पकड़ लिया और दृढ़ता से कहा:

“मैं खुद नहीं चल सकता, लेकिन मैं जीवन भर तुम्हारे साथ प्रिया की देखभाल करूँगा।
मैं वादा करता हूँ कि मैं उसे मुस्कुराने पर मजबूर करूँगा।”

श्री राजेश का गला भर आया और उन्होंने अपने दामाद को गले लगा लिया:

“बेटा, शुक्रिया। हम दोनों अपूर्ण हैं, लेकिन महत्वपूर्ण बात यह है कि हम एक-दूसरे से प्यार करना और एक-दूसरे को थामे रखना जानते हैं।”

पंजाब वापस ट्रेन में, उसके दादा-दादी की आँखें अब उतनी भारी नहीं थीं जितनी जाते समय थीं।

उन्होंने खिड़की से बाहर देखा, विशाल खेत देखे, और राहत महसूस की।

“आशा,” श्री राजेश ने धीरे से कहा, “मेरी बेटी घर नहीं जा सकती, लेकिन वह एक प्यार भरे घर में रह रही है। बस इतना ही काफी है।”

श्रीमती आशा ने सिर हिलाया, आँसू बह रहे थे—लेकिन खुशी के आँसू।

आसमान में, ट्रेन की खिड़की से नई सुबह का सूरज चमक रहा है, और आपस में कसकर बंधे पुराने हाथों को रोशन कर रहा है।

और दक्षिण भारत में कहीं, प्रिया अपने पति के बगल में बैठी है और उससे कह रही है:

“मैं अपने माता-पिता से मिल चुकी हूँ, वे सब कुछ जानते हैं। और उन्हें हम पर गर्व है।”

“कुछ बच्चे ऐसे भी हैं जो अपने माता-पिता से मिलने नहीं जाते, इसलिए नहीं कि वे निर्दयी हैं — बल्कि इसलिए कि उनके कंधों पर एक शब्द है जिसे कहते हैं: प्यार और ज़िम्मेदारी।”