क्या मैं तुम्हारे साथ खाना खा सकती हूँ? बेघर लड़की ने करोड़पति से पूछा, उसका जवाब सुनकर सबकी आँखें नम हो गईं…
कोलाबा कॉज़वे के पास स्थित मुंबई के सबसे ख़ास रेस्टोरेंट, सैफ्रन कोर्ट, के ताड़ के पेड़ों से सजे आँगन में बढ़िया चाँदी के बर्तनों की खनक और बातचीत की धीमी गूँज गूंज रही थी।

मोमबत्ती की रोशनी में क्रिस्टल के प्याले गूँज रहे थे; हवा तंदूरी लैंब चॉप्स, केसर मक्खन और धुएँदार लौंग की खुशबू से भरी हुई थी। एक कोने की मेज़ पर अर्जुन मेहता अकेले बैठे थे—तीस साल के एक शख़्स, जो एक कुरकुरे, सिलवाए हुए सूट में थे, और उनके चेहरे पर एक ऐसा भाव था मानो वे उन सभी चीज़ों से ऊब गए हों जिन्हें दूसरे लोग विशेषाधिकार कहते हैं।

उनके सामने लज़ीज़ खाने की प्लेटें बिना छुए रखी थीं: तंदूरी झींगों की एक चमकदार थाली, चाँदी की टोकरी में गरमागरम बटर नान, और ठंडी सफ़ेद वाइन का एक गिलास जिसे उन्होंने चखा तक नहीं था। उनके पास सब कुछ था—दौलत, ताकत, रसूख। लेकिन जैसे ही वे बेमतलब ईमेल पलट रहे थे, उन्हें कुछ भी महसूस नहीं हो रहा था।

सैफ्रन कोर्ट के पीतल के दरवाज़े के बाहर आशा ठिठुरती हुई खड़ी थी। छोटी बच्ची की उम्र सात साल से ज़्यादा नहीं रही होगी। एक बड़ा, फटा हुआ फ्रॉक उसके दुबले-पतले शरीर से चिपका हुआ था; उसके नन्हे नंगे पैर मानसून की फिसलन भरी फुटपाथ की धूल से सने हुए थे। उसका पेट गुर्रा रहा था, लेकिन उसने उसे अनदेखा कर दिया। एक घंटे से ज़्यादा समय से वह खाने वालों को जाते हुए देख रही थी, इस उम्मीद में कि कोई उसे बचा हुआ रोल या आधा खाया हुआ कबाब दे देगा।

किसी ने उसकी तरफ़ देखा ही नहीं।

एक वेटर, जो प्लेटों की एक ट्रे लेकर गली के पास कूड़ेदान की ओर जा रहा था, रुक गया। आशा धीरे-धीरे आगे बढ़ी।

“वहीं रुक जाओ, बच्ची,” उसने उसे आवारा की तरह भगाते हुए कहा। “इसे मत छुओ। यह एक निजी रेस्टोरेंट है। जाओ।”

आशा सिहर उठी और आँखें भरी हुई, एक खंभे के पीछे भाग गई। भूख ने उसे डर से ज़्यादा ज़ोर से जकड़ लिया। खुले आँगन के दरवाज़ों से उसने एक आदमी को देखा जो नेवी ब्लू सूट पहने एक कोने वाली मेज़ पर अकेला बैठा था। उसके सामने: बिना छुई रोटी, भुना हुआ चिकन, चाशनी में डूबा एक छोटा सा गुलाब जामुन, जो बेल के जार के नीचे चमक रहा था। बस पूछो, उसने खुद से फुसफुसाया। बस एक बार।

नंगे पाँव, वह आँगन के ठंडे पत्थर पर कदम रखी।

आँगन में हाँफने की आवाज़ गूंज उठी।

“वह कहाँ से आई है?” मोतियों से सजी एक महिला ने धीरे से पूछा।

“क्या सुरक्षाकर्मी गेट पर नज़र नहीं रख रहे हैं?” एक आदमी ने भौंहें चढ़ाईं।

हेड वेटर पॉलिश किए हुए जूतों की खट-खट की आवाज़ के साथ आगे बढ़ा। “छोटी बच्ची, तुम यहाँ की नहीं हो। तुरंत चली जाओ।”

उसके पहुँचने से पहले ही आशा ने उसकी तरफ़ देखते हुए अपनी बड़ी-बड़ी भूरी आँखें अर्जुन पर गड़ा दीं। “सर,” उसने काँपती आवाज़ में कहा। अर्जुन चौंककर अपने फ़ोन से ऊपर देखने लगा। दुबली-पतली, नाज़ुक बच्ची काले मेज़पोशों और चमचमाते झूमरों के बीच बिल्कुल बेमेल लग रही थी।

“क्या मैं… आपके साथ खाना खा सकता हूँ?”

वेटर बीच में ही ठिठक गया। आँगन में सन्नाटा छा गया।

अर्जुन घूर रहा था, उसका दिमाग घूम रहा था। “प्लीज़,” आशा ने अपनी फटी हुई ड्रेस को थामते हुए कहा। “माफ़ करना, पूछ रहा हूँ। मैंने दो दिनों से कुछ नहीं खाया है।”

“सर,” वेटर ने तीखे स्वर में कहा, “क्या मैं उसे हटा दूँ?”

अर्जुन ने कोई जवाब नहीं दिया। उसकी नज़र आशा के धँसे हुए गालों और उसके काँपते होंठों पर टिकी थी। उसके अंदर कुछ बदल गया। बरसों पहले, वह भी उसकी तरह एक लड़का था—भूखा, धूल से भरा, अदृश्य। एक कमरे वाली चाल में रातें, बेकरी के शीशे से घूरता, बासी रोटी के लिए दुआ करता।
तब किसी ने उस पर ध्यान नहीं दिया था। “सर? क्या मैं सिक्योरिटी बुलाऊँ?”

“नहीं,” अर्जुन ने अचानक, इरादे से ज़्यादा ज़ोर से कहा। सबकी नज़रें घूम गईं।

उसने अपनी कुर्सी पीछे धकेली और खड़ा हो गया…..

“एक और प्लेट लाओ,” उसने दृढ़ता से कहा।

वेटर ने पलकें झपकाईं। “माफ़ कीजिए?”

“आपने मेरी बात सुनी। जो भी आपके पास है—जल्दी से।”

आशा की आँखें चौड़ी हो गईं। “सचमुच?” उसने फुसफुसाते हुए कहा।

“हाँ। तुम्हारा नाम क्या है, बेटा?”

“आशा,” उसने कहा।

अर्जुन घुटनों के बल बैठ गया और उसकी आँखों के स्तर पर आ गया। “आओ, आशा। मेरे साथ बैठो।”

आँगन में चौंककर फुसफुसाहटों की लहर दौड़ गई।

“क्या वह गंभीर है?” किसी ने साँस ली।

“एक करोड़पति एक आवारा बच्चे के साथ खाना खा रहा है? यह तो बेहूदा है,” एक और बुदबुदाया।

अर्जुन ने उनकी बात अनसुनी कर दी। उसने अपने बगल वाली कुर्सी खींची और सीट थपथपाई। “बैठ जाओ, जानू। आज रात तुम मेरी मेहमान हो।” उसने वेटर की तरफ देखा। “और पहले गरम रोटियाँ लाओ—वह बहुत ठंड से काँप रही है।”

वेटर हिचकिचाया, लाल हो गया और जल्दी से चला गया।

अर्जुन ने मेज़ों के चारों ओर देखा, और घूरती निगाहों का सामना किया। “तुम सब देख रहे हो,” उसने स्पष्ट और स्थिर स्वर में कहा। “शायद खुद से पूछो कि आखिर एक छोटी बच्ची को खाने के लिए भीख क्यों माँगनी पड़ती है।”

सन्नाटा।

आशा ने पहली गरम रोटी जो आई, उसे अपनी उंगलियाँ लपेट लीं। उसके धूल से सने गालों पर आँसू बह निकले। “शुक्रिया, साहब,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “मुझे लगा कि किसी को परवाह नहीं है।”

अर्जुन का गला रुँध गया जब उसने एक छोटा सा निवाला लिया, फिर दूसरा, मानो अगर वह जल्दी करे तो रोटी गायब हो जाएगी। “धीरे से,” उसने बुदबुदाते हुए पानी का गिलास उसकी ओर बढ़ाया। “बहुत है। कोई इसे छीन नहीं लेगा।”

आँगन के उस पार, बुदबुदाहट कम हो गई।

“क्या वह सचमुच उसे अपने साथ खाने दे रहा है?” एक आदमी ने लगभग विस्मय में पूछा।

“यह… अलग है,” मोतियों वाली महिला ने तेज़ी से पलकें झपकाते हुए कहा।

वेटर मुर्ग़ मुसल्लम, मक्खन लगी सब्ज़ियों और ढेर सारे जीरा राइस से भरी एक प्लेट लेकर लौटा। उसने आशा के सामने रख दिया और आँखें फेरकर अजीब तरह से पीछे हट गया।

“जितना चाहो खा लो,” अर्जुन ने कहा। “यहाँ तुम्हें कोई नहीं रोकेगा।”

वह हिचकिचाई। “लेकिन… क्या तुम्हें नहीं चाहिए?”

उसने सिर हिलाया। “मैंने अपना हिस्सा खा लिया। आज रात तुम्हारी बारी है।”

खाते हुए, अर्जुन पीछे झुक गया, उसके मन में विचार तैर रहे थे। उसे खड़खड़ाते पंखे के नीचे बिताई सर्द रातें, वड़ा पाव के लिए सिक्के गिनना, और कभी पीछे मुड़कर न देखने की कसम खाना याद आ रहा था। उसे एहसास हुआ कि वह अपने अतीत से बच नहीं पाया था; उसने उसे बस दफ़न कर दिया था।

“मेरी माँ ऐसी ही रोटियाँ बनाती थीं,” आशा ने धीरे से कहा, अपनी आँखें हाथ के पिछले हिस्से से पोंछते हुए। “स्वर्ग जाने से पहले।”

उसका सीना सिकुड़ गया। “और तुम्हारे पिताजी?”

उसकी आवाज़ फट गई। “माँ के मरने के बाद वह चला गया। कहा कि मैं बहुत ज़्यादा परेशानी का सबब हूँ। कहा कि कोई और मेरा ख्याल रखेगा।” उसने अपनी प्लेट को घूरा। “लेकिन किसी ने नहीं रखा।”

अर्जुन के अंदर एक तेज़ दर्द उठा। उसने अपनी प्लेट एक तरफ़ सरका दी और उसके छोटे से हाथ को अपने दोनों हाथों में ले लिया।

“तुम ज़्यादा परेशानी की बात नहीं हो,” उसने दृढ़ता और कोमलता से कहा। “तुम एक बच्ची हो। तुम देखभाल की हक़दार हो, आशा।”

पास खड़े एक जोड़े ने अपनी नज़रें नीची कर लीं। एक वेटर बीच में ही रुक गया। यहाँ तक कि सख्त रेस्टोरेंट मैनेजर, जो अर्जुन से बात करने के लिए आगे बढ़ा, भी रुक गया।

अर्जुन ने ऊपर देखा और कमरे की तरफ़ देखा। “वह सात साल की है,” उसने भारी आवाज़ में कहा। “सात। और जब हम शराब की चुस्कियाँ ले रहे थे और अपना आधा खाना बिना छुए छोड़ रहे थे, तब वह इन गलियों में भटक रही थी। उसे देखो। क्या तुम्हें पता है कि एक बच्चे को ऐसी जगह आकर मदद माँगने के लिए कितनी हिम्मत चाहिए होती है?”

कोई नहीं बोला। चेहरों पर अपराधबोध झलक रहा था; रुमाल से आँसू पोंछे जा रहे थे; कुर्सी का एक पैर रगड़ा और रुक गया।

अर्जुन आशा की ओर मुड़ा, अपनी आवाज़ धीमी कर ली ताकि सिर्फ़ वही सुन सके। “तुम्हें अब और भीख नहीं माँगनी पड़ेगी। फिर कभी नहीं। मैं तुम्हारा ख्याल रखूँगा।”

आशा ने उसकी तरफ़ देखा। “मतलब… तुम मुझे नहीं भेजोगे?”

“कभी नहीं,” उसने कहा, उसकी आवाज़ भर्रा गई। “तुम मेरे साथ चलो। हम तुम्हारे लिए गर्म कपड़े, एक सुरक्षित बिस्तर और कल नाश्ते में आलू के पराठे लाएँगे। मक्खन के साथ। और एक बड़ा गिलास दूध।”

जैसे ही उसने अपनी बाहें उसकी कमर में लपेटीं, उसके मुँह से एक हल्की सी सिसकी निकली। “मैं ठीक रहूँगी। मैं वादा करती हूँ कि मैं ठीक रहूँगी।”

“तुम तो ठीक हो ही रही हो,” उसने उसके बालों में फुसफुसाया। “तुम्हें कुछ साबित करने की ज़रूरत नहीं है।”

एक धीमी सी सिसकी ने सन्नाटा तोड़ा। मोतियों वाली औरत ने अपनी आँखों पर रुमाल रखा। एक जवान वेटर मुँह मोड़कर बड़ी मुश्किल से निगल रहा था।

आँगन शांत हो गया था—न धन से, न शक्ति से, बल्कि करुणा के एक छोटे से कृत्य से।

अर्जुन खड़ा हुआ और आशा को अपनी बाहों में उठा लिया। “वह एक भोजन से ज़्यादा की हक़दार है,” उसने किसी से भी नहीं, बल्कि सभी से कहा। “वह एक ज़िंदगी की हक़दार है।”

जैसे ही वह उसे बाहर ले गया, खाने वाले उठ खड़े हुए—विरोध में नहीं, बल्कि शांत सम्मान में। उसके पीछे मेज़ पर किसी ने एक मुड़ा हुआ लिफ़ाफ़ा रखा था जिस पर एक नोट था: उसके भविष्य के लिए। अंदर ₹10,000 के करारा नोट पड़े थे।

उस रात, अर्जुन की चिकनी काली सेडान की पिछली सीट पर, आशा एक मुलायम कंबल में सिमटी हुई थी, बाहर मरीन ड्राइव की शहर की रोशनियाँ जुगनुओं की तरह टिमटिमा रही थीं।

“क्या तुम अमीर हो?” उसने नींद भरी आवाज़ में पूछा।

अर्जुन आगे की सड़क पर हल्के से मुस्कुराया। “मुझे लगा था कि मैं अमीर हूँ,” उसने कहा। “लेकिन आज रात… मुझे आखिरकार ऐसा लग रहा है कि मेरे पास दुनिया के सारे पैसों से भी ज़्यादा कीमती कुछ है।”

“तुम अब तक मिले सबसे अच्छे इंसान हो,” आशा ने धीरे से कहा।

उसकी आँखों में आँसू आ गए। “और तुम,” उसने धीरे से कहा, “अब तक मैंने जितनी भी बहादुर लड़कियों को देखा है, उनमें से सबसे बहादुर हो।”