बूढ़े पिता ने अपने दत्तक पुत्र की शिक्षा के लिए अपना खून बेच दिया। जब वह सफल हो गया, तो वह अपने बेटे से पैसे उधार लेने आया, लेकिन जवाब सुनकर उसका दिल टूट गया।

मेरा नाम रोहन मेहता है, मैं उत्तर प्रदेश के एक गरीब ग्रामीण इलाके में पैदा हुआ हूँ, जहाँ गर्मियाँ सूखी होती हैं और बरसात में गाँव की सड़कें घुटनों तक पानी से लबालब भर जाती हैं।

मेरे पास विश्वविद्यालय में दाखिले का नोटिस और गरीबी से मुक्ति का सपना था।

जब मैं 10 साल का था, तब मेरी माँ का देहांत हो गया, मेरे जैविक पिता का तो मैं “पिता” कह भी नहीं पाता था, उससे पहले ही उनका देहांत हो गया।

उन वर्षों में मेरे साथ रहने वाला एकमात्र व्यक्ति मेरे दत्तक पिता थे, एक ऐसे व्यक्ति जिनका खून का रिश्ता नहीं था, लेकिन जिन्होंने मुझे इस जीवन में जितना प्यार मिल सकता था, दिया।

मेरे दत्तक पिता, जिनका नाम राघव था, पहले मेरी माँ के सबसे अच्छे दोस्त थे। वह कानपुर के बाज़ार में रिक्शा चलाते थे और गंगा किनारे 10 वर्ग मीटर से भी कम जगह वाले एक छोटे से किराए के कमरे में रहते थे।

जब मेरी माँ का देहांत हुआ, तो उनके अंतिम संस्कार में आने वाले वे ही एकमात्र व्यक्ति थे। किसी को उम्मीद नहीं थी कि उस दिन के बाद, वह अपनी माँ के पुराने घर वापस चला जाएगा और पड़ोसियों से कहेगा:

“मैं इस लड़के का पालन-पोषण करूँगा। यह मेरे दोस्त का बच्चा है, और मेरा भी।”

आगे के सालों में, वह सुबह से देर रात तक कड़ी मेहनत करता रहा, किराए का सामान ढोता रहा, गाड़ियाँ धोता रहा और बोझ ढोता रहा, ताकि मैं स्कूल जा सकूँ।

एक बार, मुझे अतिरिक्त ट्यूशन फीस देनी पड़ी। मैं डर गया और कुछ कहने की हिम्मत नहीं हुई। लेकिन उस रात, उसने चुपचाप मेरे हाथ में, जिसमें अभी भी एंटीसेप्टिक की गंध थी, छुट्टे पैसे थमा दिए और फुसफुसाया:

“पिताजी ने अभी-अभी रक्तदान किया है। लोगों ने उन्हें कुछ सौ रुपये दिए हैं। यह लो, मेरी ट्यूशन फीस भर दो।”

मैं अवाक रह गया।
उसके जैसे गरीब आदमी ने मेरी पढ़ाई का खर्च उठाने के लिए अपना खून बेचा था – सिर्फ़ एक बार नहीं, बल्कि कई बार।

यह बात उसके और मेरे अलावा किसी को नहीं पता थी।

जब मुझे दिल्ली विश्वविद्यालय में दाखिले का नोटिस मिला, तो उसने मुझे एक बच्चे की तरह गले लगा लिया।

धूप से झुलसे उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

“शाबाश बेटा। मैं ज़िंदगी भर तुम्हारी मदद तो नहीं कर सकता, लेकिन इस मुश्किल से निकलने के लिए तुम्हें पढ़ाई तो करनी ही होगी।”

कॉलेज में, मैं पार्ट-टाइम काम करता था—एक चाय की दुकान पर काम करता था, ट्यूशन पढ़ाता था, सामान पहुँचाता था—लेकिन फिर भी, वह हर महीने मुझे कुछ सौ रुपये भेजता था, जबकि उसके पास बस इतना ही था।

मैंने उससे कहा कि पैसे भेजना बंद कर दे, लेकिन वह हमेशा चिढ़कर कहता था:

“यह मेरा पैसा है, इसे लेने का हक तुम्हारा है।”

ग्रेजुएट होने के बाद, मैंने बैंगलोर में एक विदेशी कंपनी में काम किया, मेरी पहली मासिक तनख्वाह 30,000 रुपये थी।

मैंने तुरंत अपने पिता को 10,000 रुपये भेज दिए।
उन्होंने उसे स्वीकार नहीं किया।

“मैं इसे बचा रहा हूँ। तुम बूढ़े हो, कम खाते हो और कम खर्च करते हो।”

साल बीतते गए, मेरी पदोन्नति हुई, मेरी तनख्वाह बढ़कर 1 लाख रुपये प्रति माह से ज़्यादा हो गई।

मैं उसे अपने साथ रहने के लिए बैंगलोर ले जाना चाहता था, लेकिन उसने मना कर दिया।

“मुझे गरीब रहने की आदत हो गई है। मुझे डर है कि अगर मैं तुम्हारे साथ रहूँगा तो तुम्हें परेशान न करूँ।”

मुझे उसकी हर बात माननी पड़ी, कभी-कभार पैसे भेजता और मिलने आता।

लेकिन एक दिन, वह अचानक मुझसे मिलने आ गया।

उस दिन, वह व्हाइटफ़ील्ड में मेरे घर के सामने एक पुराना कपड़े का थैला लिए खड़ा था, जो पहले से पतला और गहरा हो गया था।

वह सोफे पर डरते-डरते बैठा था, उसकी आवाज़ काँप रही थी:

“रोहन, मैं अब बूढ़ा हो गया हूँ… मेरी आँखें धुंधली हो गई हैं, मेरे हाथ काँप रहे हैं। मैं हाल ही में बहुत बीमार रहा हूँ, डॉक्टर ने कहा है कि मुझे सर्जरी करवानी होगी, जिसमें लगभग 60,000 रुपये खर्च होंगे।
मेरा कोई रिश्तेदार नहीं बचा है… इसलिए मैं गुज़ारा करने के लिए तुमसे कुछ पैसे उधार लेने आया हूँ।”

मैं दंग रह गया।
मेरे सामने वह व्यक्ति था जिसने मेरी पढ़ाई के लिए अपना खून बेचा था, वह व्यक्ति जिसने भूखा रहकर, बारिश का सामना करते हुए, पूरी रात जागकर मेरी विश्वविद्यालय प्रवेश परीक्षा के लिए पैसे जुटाए थे।

पुरानी बरसाती रात में भीगते हुए, कक्षा के गेट के बाहर मेरा इंतज़ार करते हुए उनकी छवि साफ़ दिखाई दे रही थी।

मैंने गहरी साँस ली और धीरे से कहा:

“नहीं। मैं तुम्हें एक पैसा भी उधार नहीं दूँगा।”

उनकी आँखें धँसी हुई थीं, उनकी निगाहें दर्द से भरी थीं, लेकिन गुस्से से भरी नहीं।

उन्होंने हल्के से सिर हिलाया, और किसी ठुकराए हुए भिखारी की तरह उठकर जाने वाले थे।

लेकिन उसी पल, मैं उनके पास गया, उनका हाथ कसकर पकड़ा और घुटनों के बल बैठ गया।

“पिताजी… आप मेरे पिता हैं। पिता और पुत्र के बीच उधार लेने की बात कैसे हो सकती है?
पहले आपने कहा था: ‘पिताजी, मुझे आपके पैसे लेने का अधिकार है’, और अब मैं कहता हूँ: ‘पिताजी, मुझे आपके पैसे इस्तेमाल करने का अधिकार है’।
पिताजी ने मुझे अपने खून से पाला है, अब मुझे अपनी पूरी ज़िंदगी देकर तुम्हें पालने दो।”

उन्होंने मेरी तरफ देखा, उनके रूखे हाथों से आँसू बह रहे थे।
मैंने उन्हें ऐसे गले लगाया जैसे कोई बच्चा किसी बुरे सपने के बाद अपने पिता को गले लगाता है।

सर्जरी के बाद, मैं अपने दत्तक पिता को अपने साथ रहने के लिए ले आया।
मेरी पत्नी अंजलि ने न सिर्फ़ कोई आपत्ति नहीं जताई, बल्कि अपने पिता की तरह उनकी देखभाल भी की।

सप्ताहांत में, हम उन्हें कब्बन पार्क में घुमाने ले जाते, वड़ा पाव खाते और उन्हें मेरी माँ के बारे में कहानियाँ सुनाते।

उन्होंने कहा:

“अब मुझे किसी बात की चिंता नहीं है। वो पुराना लड़का अब बड़ा हो गया है।”

अगले साल, मैंने एक छोटा सा घर खरीदा और एक रोशन कमरा उनके लिए समर्पित किया, जिसमें हमारी साथ की तस्वीरें लगी थीं।

दोपहर में, वो अक्सर बालकनी में बैठकर चाय की चुस्कियाँ लेते और मुझे अपने छोटे बेटे के साथ खेलते हुए देखते।

उनकी आँखें चमकीली और शांत थीं, मानो किसी ने अभी-अभी एक लंबी यात्रा पूरी की हो।

कई लोगों ने मुझसे पूछा:

“वो मेरे जैविक पिता नहीं हैं, आप उनके प्रति इतनी दयालु क्यों हैं?”

मैं बस मुस्कुराया:

“उसने मुझे अपने खून से पाला है — सचमुच। एक ऐसा इंसान जिसका खून का रिश्ता नहीं है, फिर भी उसने खून, अपनी ताकत, अपनी जवानी दान की ताकि मैं एक भविष्य बना सकूँ।

अगर मैं उसका एहसान नहीं चुकाऊँगा, तो मैं इंसान कहलाने के लायक नहीं रहूँगा।”

मेरे पालक पिता – जो भारत में एक गरीब आदमी थे – ने मुझे एक बात सिखाई:

“पिता और पुत्र होने के लिए खून का रिश्ता ज़रूरी नहीं है। बस धड़कन और प्यार का रिश्ता होना चाहिए।”

ज़िंदगी में कुछ ऐसे कर्ज़ होते हैं जिन्हें पैसों से नहीं चुकाया जा सकता।

लेकिन अगर आप पर कोई एहसान है, तो चाहे कितनी भी देर हो जाए – उसे पूरे दिल से चुकाएँ।

मेरे दत्तक पिता, राघव, के हमारे साथ रहने के तीन साल बाद, हमारा पारिवारिक जीवन हँसी-खुशी से भरा था।

हालाँकि वे कमज़ोर थे, फिर भी उन्हें पौधों में पानी देने, मेरे पोते के साथ खेलने और हर रात बच्चे को प्राचीन श्लोक पढ़ाने में मेरी मदद करना बहुत अच्छा लगता था।

लेकिन उस सर्दी में, उनका हृदय रोग फिर से लौट आया।

एक सुबह, जब मैं काम के लिए तैयार हो रही थी, तो उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा:

“आज मेरे लिए खाना मत बनाना। मैं तुम्हारी बहू की बिरयानी चखना चाहती हूँ।”
फिर वे हँस पड़े – एक हल्की सी मुस्कान जो मुझे नहीं पता था कि उनकी आखिरी होगी।

दोपहर के समय, मैं एक मीटिंग में थी जब अंजलि का फ़ोन आया। उसकी आवाज़ रुँध गई:

“रोहन… पिताजी बेहोश हो गए। डॉक्टर ने कहा कि उनका दिल… ठीक नहीं होगा।”

मेरे आस-पास की दुनिया मानो ढह गई।

मैं अस्पताल भागी, उनके दुबले-पतले, ठंडे शरीर को गले लगाया और बच्चों की तरह रोई।

एक आदमी जिसने मुझे पालने के लिए अपना खून, अपनी जवानी बेच दी थी – अब चुपचाप लेटा हुआ था, मानो आखिरकार गरीबी से आज़ाद हो गया हो।

अंतिम संस्कार के कुछ दिन बाद, मैं अपने मेडिकल रिकॉर्ड और मृत्यु प्रमाण पत्र लेने अस्पताल गया।

एक बूढ़ी नर्स ने मुझे बुलाया और पूछा,

“क्या आप श्री राघव मेहता के बेटे हैं?”
मैंने सिर हिलाया।
उसने मुझे एक मोटी, पुरानी फाइल दी, जो लाल धागे से बंधी थी।

“यह फाइल उस बूढ़े आदमी ने तुम्हें दी थी। उसने कहा था कि अगर वह मर गया, तो इसे अपने इकलौते बेटे को दे देना।”

मैंने काँपते हाथों से उसे खोला। अंदर कानपुर अस्पताल के बीस साल से भी पहले के रक्तदान के रिकॉर्ड थे।
हर पन्ने पर राघव मेहता का नाम, रक्त समूह O, एक काँपते बैंगनी पेन से हस्ताक्षरित था।
कुल 70 से ज़्यादा दान।
कुछ पन्नों पर लिखा था: “मरीज़ ने मुआवज़े का अनुरोध किया।”

लेकिन कई और पन्ने थे जिन पर लिखा था: “एक अज्ञात बाल रोगी के लिए मुफ़्त दान।”

मैं दंग रह गया।

नीचे, एक पीला पड़ा कागज़, जिस पर उनकी जानी-पहचानी लिखावट में लिखा था:

“अगर तुम यह पढ़ रही हो, तो इसका मतलब है कि मैं बहुत दूर चला गया हूँ।

तुमने एक बार मुझसे पूछा था कि मैं तुमसे इतना प्यार क्यों करता हूँ, जबकि हमारा खून का रिश्ता नहीं है।

दरअसल, जब मैं पहली बार कानपुर अस्पताल में तुमसे मिला था, तब तुम मेरे दोस्त की संतान नहीं थीं। तुम्हारी माँ जन्म देने के बाद चल बसीं, और तुम्हारे जैविक पिता भी चले गए। अस्पताल में कोई भी तुम्हें गोद नहीं लेता था।

उस दिन, तुम्हें तेज़ बुखार था और तुम्हें तुरंत खून चढ़ाने की ज़रूरत थी, वह भी दुर्लभ O रक्त समूह के साथ।

पिताजी – जो उस समय अकेले रक्तदाता बचे थे – ने जितना भी खून देने की अनुमति थी, उतना दान कर दिया।

उस सर्जरी के बाद, डॉक्टर ने कहा: ‘अगर मिस्टर राघव न होते, तो बच्चा मर जाता।’

तुम वही बच्ची हो।

तो यह मत सोचना कि मैंने तुम्हें प्यार से पाला है।

मैंने तो बस… तुम्हें अपना खून लौटा दिया।”

मैं टूट गया, मेरा दिल मानो दबा हुआ सा लग रहा था।

पता चला कि जिस व्यक्ति ने बरसों पहले मुझे बचाने के लिए रक्तदान किया था… वह मेरे जैविक पिता थे, जिन्हें मैं कभी नहीं जानता था।

मैं कानपुर लौट आया और पुराने अस्पताल गया।

राघव का नाम सुनकर एक बुज़ुर्ग डॉक्टर ने धीरे से कहा:

“वह सबसे ज़्यादा रक्तदान करने वाले व्यक्ति थे जिन्हें मैंने कभी जाना है।

उन्होंने सादा जीवन जिया, लेकिन कभी किसी की जान बचाने से इनकार नहीं किया।

हम मज़ाक करते थे कि वह अपने खून से पूरे शहर का पेट भर सकते हैं।”

मैं अस्पताल के बरामदे के बाहर खड़ा था, पुरानी नालीदार लोहे की छत पर बारिश की बूँदें पड़ रही थीं।

सड़क के उस पार वह छोटी सी गली थी जहाँ वह रहा करते थे – वह संकरा किराए का कमरा जहाँ मैं पला-बढ़ा था।

मैंने खिड़की के पास बैठे उस आदमी की छवि देखी, उसके हाथ चाय का प्याला पकड़े हुए काँप रहे थे, उसकी कोमल आँखें पीली रोशनी में मुझे पढ़ते हुए देख रही थीं।

अब, हर याद पहले से कहीं ज़्यादा पवित्र हो गई।
सिर्फ़ इसलिए नहीं कि उन्होंने ही मुझे पाला था,
बल्कि इसलिए कि वे मेरे जैविक पिता थे—जिन्होंने कभी खुलकर यह बात नहीं कही, इस डर से कि मुझे “रक्त ऋण” नामक एक और पीड़ा सहनी पड़ेगी।

आखिरी लिफ़ाफ़े में, मुझे कागज़ का एक छोटा सा टुकड़ा मिला जिस पर कुछ काँपती हुई पंक्तियाँ थीं:

“बेटा, अगर किसी दिन तुम्हें सच्चाई पता चल जाए, तो मुझसे नफ़रत मत करना।

मैंने तुमसे यह बात इसलिए नहीं छिपाई क्योंकि मुझे शर्म आ रही थी, बल्कि इसलिए कि मुझे डर था कि तुम्हें कृतज्ञता की भावना में जीना पड़ेगा।

तुमने सब कुछ चुका दिया है—पैसे से नहीं, बल्कि एक दयालु जीवन जीकर, अपने आस-पास के लोगों के लिए प्यार भरी नज़रों से।

मैं बस यही चाहता हूँ।”

मैंने कागज़ को अपने हाथ में दबा लिया, आँसू बारिश में मिल गए।

अब, मुझे समझ आया कि उन्होंने मुझे उन्हें कभी “जैविक पिता” क्यों नहीं कहने दिया।

वे नहीं चाहते थे कि उनका बच्चा पछतावे में जिए, बल्कि चाहते थे कि मैं आज़ादी और कृतज्ञता में जिऊँ।

कई साल बाद, मैंने राघव फ़ाउंडेशन नामक एक फ़ंड की स्थापना की, जो गरीब बच्चों को शिक्षा और स्वास्थ्य सेवा तक पहुँचने में मदद करने के लिए समर्पित है।

हर साल, मैं पूरे राज्य में रक्तदान अभियान चलाता हूँ।

हर कार्यक्रम में, मैं हमेशा एक ही बात कहता हूँ:

“मेरे पिता के खून की एक बूँद ने मेरी जान बचाई, और वह आज भी मेरे दिल में बह रही है। मैं बस वही लौटा रहा हूँ जो उन्होंने मुझे दिया।”

उनकी एकमात्र तस्वीर—पुराने टैंक टॉप में, सौम्य मुस्कान वाला आदमी—मेरे कार्यालय में तख्तियों के बीच टंगी है:
“सच्चे प्यार को खून की ज़रूरत नहीं होती, बस एक बड़े दिल की ज़रूरत होती है।