बूढ़ी माँ को उसकी बहू ने रसोई से बाहर निकाल दिया, एक हफ़्ते बाद पूरा परिवार इस चौंकाने वाली खबर से स्तब्ध रह गया।

श्रीमती शांता देवी, रेशम जैसे सफ़ेद बाल, समय और ज़िंदगी के बोझ से झुकी हुई पीठ, तंग रसोई में रखे एक जर्जर चारपाई पर चुपचाप बैठी थीं। दाल के बर्तन से आ रही मसालों की खुशबू, बहू द्वारा रात का खाना बनाते समय चाकुओं और चॉपिंग बोर्ड की खट-खट, और उनके बेटे और पत्नी की हँसी की आवाज़ें बैठक से गूँज रही थीं, ये सब पीढ़ियों से चली आ रही उस पुश्तैनी घर की एक जानी-पहचानी तस्वीर में घुल-मिल रही थीं। उन्होंने लगभग अपना पूरा जीवन यहीं बिताया, कई पीढ़ियों को बड़े होते और परिपक्व होते देखा।

अब, लगभग अस्सी साल की उम्र में, वह अपने सबसे बड़े बेटे और उसकी पत्नी, राजीव और पूजा, और दो पोते-पोतियों के साथ रहती हैं।
अपने बेटे के साथ रहने के बाद से, सुश्री शांता देवी का जीवन पहले जैसा नहीं रहा। राजीव सौम्य तो थे, लेकिन बहुत कमज़ोर, हमेशा अपनी पत्नी की बात सुनते रहते थे। पूजा एक चतुर और साधन संपन्न महिला हैं, लेकिन कुछ हद तक व्यावहारिक और परिष्कृत भी। शांता देवी कभी शिकायत नहीं करतीं। उन्हें लगता है कि संतान का आशीर्वाद और बुढ़ापे में सहारा पाने के लिए एक जगह होना एक वरदान है। वह खुद से कहती हैं कि सादगी से जीवन जिएं, अपने बच्चों और नाती-पोतों को परेशान न करें।

रसोई वह जगह है जिससे उन्हें सबसे ज़्यादा लगाव है। वह जर्जर चारपाई, जिस पर वह हर दोपहर लेटती हैं, जहाँ वह एक लंबे दिन के बाद सोती हैं। यह एक करीबी दोस्त की तरह है, शोरगुल वाले घर में यही एकमात्र जगह है जहाँ वह खुद को थोड़ा अकेला महसूस करती हैं।

एक सुबह, जब शांता देवी आँगन में धूप सेंक रही थीं, पूजा रसोई में चली आईं और रस्सी के बिस्तर को झुंझलाहट से देखती रहीं:

“माँ, यह बिस्तर यहाँ बहुत तंग है। रसोई गंदी लग रही है। और यह पुरानी भी है, चलो इसे हटाकर रसोई को और बड़ा बनाते हैं।” – उनकी आवाज़ सलाह माँगने की नहीं, बल्कि घोषणा करने की थी।

शांता देवी रुक गईं। चाय का प्याला पकड़े हुए उसका पतला हाथ अचानक काँप उठा। उसने पूजा की तरफ देखा, उसकी आँखें झिझक रही थीं, कुछ कहना चाहती थी, लेकिन फिर उसने अपनी बात दबा ली।

“हाँ, जो ठीक लगे, करो।” – उसने हवा की तरह हलकी आवाज़ में जवाब दिया।

उस दोपहर, चारपाई बरामदे में ले जाई गई। रसोई का कभी आरामदायक कोना अचानक अजीब तरह से ठंडा हो गया। श्रीमती शांता देवी रसोई के बगल वाले छोटे से भंडारण कक्ष में अस्थायी रूप से रहने चली गईं, जो पुरानी चीज़ों के बक्सों से भरा था, और छत से मकड़ी के जाले लटक रहे थे।

उन्होंने कोई शिकायत नहीं की, बस चुप रहीं। हर बार खाना बनाते हुए, वह अब भी लगन से खाना बनातीं, फिर जल्दी-जल्दी अपने छोटे से कोने में चली जातीं, खाने की मेज़ अपने बच्चों और नाती-पोतों के लिए छोड़ देतीं। राजीव ने कुछ बार उसकी तरफ देखा, उसकी आँखें दया से भरी थीं, लेकिन जब उसने अपनी पत्नी को भौंहें चढ़ाते देखा तो वह मुँह फेर लिया।

एक हफ्ते बाद, रविवार की सुबह-सुबह, दरवाजे की घंटी बार-बार बजी।

पूजा ने दरवाज़ा खोला और काले सूट में, चश्मा पहने, एक ब्रीफ़केस पकड़े एक आदमी को देखा:

“माफ़ कीजिए, मैं वकील विक्रम मेहता हूँ – सुश्री शांता देवी के सगे भाई, श्री प्रकाश शर्मा का कानूनी प्रतिनिधि।”

पूजा दंग रह गई: “सगा भाई? लेकिन… मेरी माँ ने कहा था कि उनका निधन बहुत पहले हो गया था…”

वकील ने धीरे से कहा:
“पिछले हफ़्ते ही उनका सिडनी, ऑस्ट्रेलिया में निधन हो गया। निधन से पहले, उन्होंने एक वसीयत छोड़ी थी। तदनुसार, उनकी सारी संपत्ति, जिसमें तीन घर और एक बड़ा खेत शामिल है, जिसकी अनुमानित कीमत 23 करोड़ रुपये है, उनकी सगी बहन, सुश्री शांता देवी के नाम कर दी गई।”

मौसम मानो जम गया। राजीव के हाथ से गिलास गिर गया। दोनों भतीजे दंग रह गए। पूजा का मुँह खुला का खुला रह गया, उसके चेहरे का रंग उड़ गया।

वकील ने आगे कहा:

“हमने उनसे डाक और फ़ोन पर संपर्क किया, लेकिन कोई जवाब नहीं मिला। जब हमने पूछताछ की, तो पता चला कि वह इसी पते पर थीं, और उनकी देखभाल ठीक से नहीं हो रही थी।”

वकील की नज़र पूरे परिवार के उलझन भरे चेहरों पर ठहर गई।

उस दोपहर, पूरा परिवार चुपचाप भंडारण कक्ष में दाखिल हुआ – जहाँ शांता देवी अपने पोते के लिए बुनाई कर रही थीं।

पूजा ने धीरे से कहा:

“माँ… मुझे बिस्तर के लिए माफ़ करना। आप अंदर आकर लेट क्यों नहीं जातीं, मैं आपके लिए वो जगह साफ़ कर देती हूँ।”

शांता देवी ने ऊपर देखा, उनकी आँखें शांत और गहरी थीं। उन्होंने न तो संपत्ति के बारे में पूछा, न ही माफ़ी माँगी। बस एक हल्का-फुल्का वाक्य था:

“घर बड़ा होना ज़रूरी नहीं है, बस एक-दूसरे के लिए जगह होनी चाहिए…”

बूढ़ी माँ को रसोई से बाहर धकेले जाने और फिर अचानक एक बड़ी संपत्ति की उत्तराधिकारी बनने की कहानी जयपुर के पूरे मोहल्ले में तेज़ी से फैल गई। लेकिन शांता देवी को इसकी परवाह नहीं थी। उन्हें पैसों की नहीं, बल्कि अपने बच्चों के दिलों में एक छोटी सी जगह की ज़रूरत थी – एक ऐसी जगह जिसके बारे में उन्हें कभी लगता था कि अब उनकी कोई जगह नहीं है।