बूढ़ी माँ ने अपने बेटे को हॉस्पिटल से लेने के लिए 10 बार फ़ोन किया, लेकिन उसने फ़ोन नहीं उठाया। कुछ गड़बड़ होने के डर से, उसने अपने दुखते घाव को नज़रअंदाज़ किया, टैक्सी से घर चली गई और
उस दोपहर, हॉस्पिटल का कॉरिडोर ठंडा और सुनसान था। 68 साल की सीता ने अपने बेटे—अर्जुन—को दसवीं बार फ़ोन किया, लेकिन फिर भी उसे सिर्फ़ एक लंबी, बिना किसी भावना के घंटी की आवाज़ सुनाई दी। सीढ़ियों से गिरने के बाद उसके हाथ में अभी-अभी दस से ज़्यादा टांके लगे थे, डॉक्टर ने उसे किसी को घर ले जाने के लिए कहा। लेकिन अर्जुन ने फ़ोन नहीं उठाया। उसकी पत्नी, पूजा, भी ऐसे चुप थी जैसे वह मर गई हो।

एक बुरे सपने ने उसके सीने को जकड़ लिया। वह उठी, अपना बैलेंस बनाए रखने की कोशिश कर रही थी, हालाँकि उसका घाव अभी भी नमक की तरह चुभ रहा था। उसने एक टैक्सी बुलाई।

कार घर के सामने रुकी, तभी तेज़ बारिश शुरू हो गई। सीता का हाथ काँप रहा था जब उसने जानी-पहचानी चाबी ताले में डाली—वह घूम नहीं रहा था। ताला बदल दिया गया था। इससे पहले कि वह समझ पाती कि क्या हो रहा है, उसकी नज़र दरवाज़े के बीच ढीले-ढाले कागज़ पर पड़ी:

“इस घर में तुम्हारे लिए कोई जगह नहीं है।”

पूजा की हैंडराइटिंग। वह हैंडराइटिंग जिसे उसने तुरंत पहचान लिया।

बारिश की बूँदें हर शब्द के साथ मिल रही थीं, धुंधली थीं लेकिन फिर भी उसकी आँखों में चुभ रही थीं। मिसेज़ सीता एकदम खड़ी रहीं। हर साँस रुकी हुई लग रही थी।

दरवाज़ा अचानक थोड़ा सा खुला। पूजा अंदर खड़ी थी, हाथ क्रॉस किए हुए, उसकी आवाज़ स्टील जैसी ठंडी थी:

—“तुम यहाँ क्या कर रहे हो? मैंने तुमसे कहा था, अब से दोबारा अंदर कदम मत रखना। यह घर हमारा है।”

पूजा के पीछे, अर्जुन ने अपना सिर बाहर निकाला, उसका चेहरा अपनी माँ की नज़रों से बच रहा था।
—“माँ… आपको कोई नर्सिंग होम ढूँढ़ लेना चाहिए, हम बहुत बिज़ी हैं।”

मिसेज़ सीता हैरान रह गईं, उनकी बूढ़ी आँखों में आँसू चमक रहे थे लेकिन एक बूँद भी नहीं गिरी।
—“मैं बस जानना चाहती हूँ… क्यों?”

पूजा आधे मन से मुस्कुराई।

—“क्योंकि हम अब और बोझ नहीं बनना चाहते। इसके अलावा, जब ज़मीन का टाइटल हमारे नाम पर है तो माँ का यहाँ कोई हक़ नहीं है।”

उसके दिल में बिजली सी दौड़ गई।

लेकिन पूजा को नहीं पता था… और अर्जुन को भी नहीं पता था… कि उनके नाम पर ज़मीन का टाइटल उसके पति की अपने बच्चों को परखने की आखिरी चाल थी।

उस रात, सीता हॉस्पिटल वापस नहीं गई। उसने दूसरी बस ली और सीधे अपने पति के वकील—मिस्टर राजन के पास गई।

टेबल पर, वह गहरे रंग का लकड़ी का बक्सा था जिसके बारे में उसने उससे कहा था कि “ज़रूरत पड़ने पर खोलना”। उसने ढक्कन खोला।

अंदर था:

ऑफिशियल, नोटराइज़्ड वसीयत, जिसमें लिखा था कि पूरा घर, ज़मीन और प्रॉपर्टी सीता की है। अर्जुन का बेटा तब तक वारिस नहीं होगा जब तक वह अपनी माँ के सामने अपनी आज़ादी और अपने बच्चों के प्रति भक्ति साबित नहीं कर देता।

USB में एक रिकॉर्डिंग थी: मिस्टर राजन और अर्जुन के बीच एक साल पहले हुई बातचीत, जब अर्जुन ने अपने पिता पर घर अपने और अपनी पत्नी के नाम पर ट्रांसफर करने के लिए वसीयत बदलने का दबाव डाला था।

सभी प्रॉपर्टी ऑथराइज़ेशन का कॉन्ट्रैक्ट: जिसे ऑथराइज़ किया गया है वह… सीता खुद हैं।

वकील ने उसकी तरफ देखा।
—”क्या तुम आज रात से प्रोसीजर शुरू करना चाहती हो?”

सीता ने पेपर्स भींच लिए, उसके हाथ के घाव से फिर से खून बह रहा था, लेकिन महीनों में पहली बार उसकी आँखें चमक उठीं —
—”अभी करो। मुझे मेरे घर से निकाल दिया गया था। अब मेरी बारी है… इसे वापस लेने की।”

तीन दिन बाद, जब अर्जुन और पूजा अपने “नए” घर में आराम से डिनर कर रहे थे, तो डोरबेल बजी।

पूजा ने अपना सिर उठाया:
—”क्या वह बूढ़ी औरत तुम्हें फिर से परेशान कर रही है?”

लेकिन दरवाज़े के बाहर सीता नहीं थी।

वह बेलीफ, दो वकील और पड़ोस की एसोसिएशन का एक रिप्रेजेंटेटिव था। —“प्लीज़ 24 घंटे के अंदर घर छोड़ दो। वसीयत के हिसाब से यह घर कानूनी तौर पर सीता का है। यह एक ज़बरदस्ती का फ़ैसला है और प्रॉपर्टी पर कब्ज़ा करने के तुम्हारे निशानों से जुड़े सारे सबूत।”

पूजा का चेहरा पीला पड़ गया।

“नामुमकिन! रेड बुक मेरे नाम पर है!”

सीता के वकील ने धीरे से असली रेड बुक टेबल पर रख दी—जैसी कि सिर्फ़ सरकारी एजेंसियां ​​ही जारी कर सकती हैं। पूजा के हाथ में जो था वह बस एक नकली सील वाली फ़ोटोकॉपी थी जो उनके ससुर ने उनकी लॉयल्टी टेस्ट करने के लिए उन्हें दी थी।

अर्जुन ऐसे गिर पड़ा जैसे उसकी रीढ़ की हड्डी निकल गई हो।

“माँ… मैं समझाता हूँ…”

उनके पीछे एक जानी-पहचानी आवाज़ आई:

सीता।

वह अंदर आई, सीधी खड़ी हो गई, उसका चेहरा अब उदास नहीं बल्कि गर्व से भरा हुआ था।

“तुम लोगों ने कहा था कि इस घर में तुम्हारे लिए कोई जगह नहीं है। यह अच्छा है। आज से, सच में इस घर में बेऔलाद लोगों के लिए कोई जगह नहीं है।”

उसके पीछे दरवाज़ा बंद हो गया। इस बार, उसने ही ताला बंद किया। और ताला भी—एकदम नया।