बूढ़ी माँ का पेट इतना बड़ा होता जा रहा था मानो वह गर्भवती हो। बच्चे उसे जाँच के लिए ले जाने में शर्म महसूस करते थे, और डॉक्टर ने जो चीज़ निकाली, उससे पूरा परिवार पीला पड़ गया। बूढ़ी माँ और उसके पेट में 40 साल का राज़

बिहार राज्य के एक नदी किनारे के गाँव में, लोग अक्सर कमला देवी के बारे में बात करते हैं – सत्तर साल से ज़्यादा उम्र की एक महिला, झुकी हुई पीठ और सफ़ेद बालों वाली, लेकिन धरती जितना धैर्यवान हृदय। जीवन भर, वह खेतों और अपने छोटे बच्चों से जुड़ी रहीं। उनके पति, श्री रघुनाथ, तपेदिक से जल्दी मर गए, जिससे उन पर पिता और माँ दोनों होने का बोझ आ गया।

लोग उनके स्वस्थ और मेहनती होने की प्रशंसा करते थे, और उन्हें शायद ही कभी बीमार देखते थे। हर सुबह, वह मसाला चाय बनाने के लिए आग जलाने के लिए जल्दी उठती थीं, फिर कुछ सब्ज़ियाँ तोड़ने के लिए बगीचे में जाती थीं। घर में उनके बच्चे और नाती-पोते अक्सर उन्हें आराम करने के लिए कहते थे, लेकिन वह बस मुस्कुरा देती थीं:

— “अगर तुम चुपचाप बैठी रहोगी, तो तुम्हें अपने पिता की याद आएगी, तुम इसे सहन नहीं कर पाओगी।”

लेकिन हाल के वर्षों में, अजीबोगरीब घटनाएँ होने लगीं: कमला का पेट लगातार बड़ा होता गया, गर्भवती महिला की तरह टाइट और गोल। पहले तो उसने ध्यान नहीं दिया, सोचा कि यह बुढ़ापे और पेट फूलने की वजह से है। लेकिन फिर अचानक ऐंठन होने लगी, और कभी-कभी वह अपना पेट पकड़कर बरामदे में बैठ जाती, और उसे बहुत पसीना आता।

गाँव में गपशप

अफवाहें आस-पड़ोस में तेज़ी से फैल गईं। कुछ लोग फुसफुसाते थे कि वह बूढ़ी है, लेकिन उसका पेट अजीब तरह से बड़ा है, कुछ लोग उसका मज़ाक उड़ाते और उस पर शक करते। जब भी वह गाँव के बाज़ार जाती, तो उसे अपनी पीठ पीछे फुसफुसाहटें और पड़ोसियों की जाँचती हुई निगाहें साफ़ सुनाई देतीं।

उसके बच्चे साफ़ तौर पर परेशान थे, अपनी माँ पर दया भी आ रही थी और शर्म भी। दूसरी बेटी ने एक बार कठोरता से कहा:
— “माँ, डॉक्टर के पास जाओ। हमें लोग इस बारे में बात करते हुए बर्दाश्त नहीं होते।”

एक सर्दियों की सुबह, जब वह आँगन में झाड़ू लगा रही थी, तो उसने अचानक अपना पेट पकड़ा और बैठ गई। उसका चेहरा पीला पड़ गया था, उसकी आँखें बंद थीं। बच्चे घबरा गए और उसे ज़िला अस्पताल ले गए।

अल्ट्रासाउंड कक्ष का सच

ठंडे सफ़ेद कमरे में, अल्ट्रासाउंड मशीन की आवाज़ स्थिर थी। युवा डॉक्टर ने स्क्रीन देखकर भौंहें चढ़ाईं, फिर भारी आवाज़ में पीछे मुड़ा…
— “तुम्हारे पेट में एक अजीब सा पिंड है, मानो कैल्सीफाइड भ्रूण, जो काफ़ी समय से मौजूद है।”

हवा घनी थी। उसके बच्चे स्तब्ध थे, कोई कुछ बोल नहीं पा रहा था। सबसे बड़े बेटे ने काँपती आवाज़ में पूछा:
— “इसका क्या मतलब है, डॉक्टर?”

— “यह एक पत्थर जैसा भ्रूण है। आकार के हिसाब से, यह शायद 40 साल से भी ज़्यादा समय से वहाँ है।”

पूरा परिवार स्तब्ध था।

यादें लौट आईं

कमला ने आँखें बंद कर लीं, पुरानी यादें ताज़ा हो गईं। उस साल वह तीस की उम्र में थी, कई बच्चों को जन्म देने के बाद, वह फिर से गर्भवती हुई। लेकिन वह अजीब भ्रूण, हिलने-डुलने से पहले ही रुक गया। उसे कुछ दिनों तक दर्द हुआ और फिर रुक गया, यह सोचकर कि उसका गर्भपात हो गया है। परिवार गरीब था, उसका पति बीमार था, और बच्चे छोटे थे, इसलिए उसकी हिम्मत नहीं हुई कि वह अस्पताल जाए। उसने अपने दिल के दर्द को दबा लिया और जीने के लिए कड़ी मेहनत करती रही।

चालीस साल बीत गए, वह नन्ही सी बच्ची अपनी माँ के गर्भ में अभी भी स्थिर पड़ी थी, चुपचाप पत्थर बनती जा रही थी।

— “मेरे बच्चे… मुझे माफ़ करना…”— वह सिसक उठी, उसके दुबले-पतले हाथ कम्बल को कसकर पकड़े हुए थे।

बच्चे अपनी माँ का हाथ थामे फूट-फूट कर रोने लगे। उन्हें अचानक समझ आया कि इतने सालों से उनकी माँ अपने दिल में एक राज़, एक गहरा दर्द समेटे हुए थी।

सर्जरी और विदाई का पल

सर्जरी हो गई। जो चीज़ निकाली गई थी वह छोटी, ठंडी और सख्त थी, मानो किसी कैल्सीफाइड भ्रूण की आकृति हो। सब लोग स्तब्ध खड़े रहे, उनके चेहरों पर आँसू बह रहे थे।

उन्होंने धूपबत्ती जलाई, उसे एक छोटे से लकड़ी के डिब्बे में रखा, मानो किसी भूली हुई आत्मा को अलविदा कह रहे हों।

जिस दिन कमला को अस्पताल से छुट्टी मिली, पूरे गाँव को इसकी खबर हो गई। अब कोई फुसफुसाता या मज़ाक नहीं करता था, बस सहानुभूति से देखता था। कई लोग चुपचाप मिलने आते थे, कुछ देर उसके साथ बैठते थे, कुछ नहीं कहते थे, बस उसका हाथ थामकर उसे दिलासा देते थे।

अंतिम क्षण

उस दोपहर, वह बरामदे में बैठी, अपनी गोद में रखे लकड़ी के बक्से को धीरे से सहला रही थी, उसकी आँखें दूर उस खेत की ओर देख रही थीं जहाँ उसकी जवानी छूट गई थी। उसके बच्चे चुपचाप उसके पास बैठे थे।

सुनहरी धूप उसके चाँदी जैसे बालों पर चमक रही थी, दोपहर की हवा बरामदे में भूसे की खुशबू ला रही थी। वह हल्की सी मुस्कुराई, उसके झुर्रियों वाले गाल पर एक आँसू गिर पड़ा:
— “तुम आखिरकार मेरी कोख से निकल ही गई…”

और उस पल, सबको समझ आ गया: कमला का पूरा जीवन एक मातृत्व मिशन था, भले ही उसे चालीस साल तक इस दर्द को सहना पड़ा

भाग 2: जब सच्चाई सामने आती है – एक माँ के दिल का सम्मान होता है
परिवार बदल जाता है

सर्जरी के बाद, जब कमला घर लौटी, तो घर का माहौल बिल्कुल बदल गया था। जो बच्चे कभी अपनी माँ के फूले हुए पेट पर शर्मिंदा होते थे, अब बस चुपचाप उसके आस-पास इकट्ठा होना जानते थे।

दूसरी बेटी फूट-फूट कर रोने लगी और अपनी माँ को कसकर गले लगा लिया:
– “माँ, मुझे माफ़ करना। मुझे गुस्सा आता था, तुम्हारे पेट पर शर्म आती थी… मुझे नहीं पता था कि तुम्हारे अंदर इतना दर्द है।”

सबसे बड़ा बेटा – जो सख्त है और कम ही भावनाएँ दिखाता है – भी सिर झुकाए, उसकी आवाज़ काँप रही थी:
– “पिछले चालीस सालों से, तुम बिना कहे ही एक दर्द सहती रही हो… तुम किसी से भी ज़्यादा मज़बूत हो। अब से, हम वादा करते हैं कि अब तुम्हें अकेले नहीं रहने देंगे।”

कमला ने अपने बच्चों की ओर देखा, उसकी आँखें कोमल थीं, और उसने धीरे से जवाब दिया:
– “तुम समझ गए, बस इतना ही काफी है। मैं बस यही उम्मीद करती हूँ कि तुम एक-दूसरे से प्यार करो और अच्छे से रहो।”

बिहार का गाँव खामोश हो गया

जब “पत्थरीकरण” की कहानी पूरे गाँव में फैली, तो पहले की हँसी और गपशप गायब हो गई। उसकी जगह सहानुभूति और प्रशंसा की नज़रें थीं।

एक पड़ोसी, जो पहले उसकी पीठ पीछे फुसफुसाता था, अब आगे आया और कमला का हाथ थाम लिया:
– “हमें बहुत दुःख है। किसी को पता नहीं था कि मेरी माँ को ऐसा कुछ सहना पड़ा। अब से, अगर तुम्हें किसी चीज़ की ज़रूरत हो, तो बस बुला लेना।”

गाँव के पुरुष, जो पहले उसे शक की निगाह से देखते थे, अब सिर हिला रहे थे:
– “कमला देवी सचमुच एक मज़बूत महिला हैं। उन्होंने इतने सालों तक अपने बच्चों का पालन-पोषण किया है, अपना दर्द खुद सहा है, और फिर भी सबके साथ प्यार से रही हैं।”

तब से, जब भी वह बाज़ार जाती या मंदिर में किसी उत्सव में जाती, कमला को अब किसी की जाँच-पड़ताल करने वाली नज़रों का सामना नहीं करना पड़ता था। उसकी जगह, सम्मानपूर्वक अभिवादन होता था:
– “नमस्ते, कमला जी।”

एक मौन प्रतीक

गाँव की युवा माताएँ भी अक्सर मिलने आती थीं, बैठकर कमला को उसकी जीवन-कहानियाँ सुनाती थीं। वे बरामदे के नीचे अपनी मालाएँ लिए, सुनते और आँसू बहाते हुए बैठे थे। एक छोटी बच्ची फुसफुसाई:
– “उसने हमें सिखाया कि माँ होना एक त्याग है, लेकिन एक अतुलनीय शक्ति भी।”

धीरे-धीरे, कमला की कहानी मातृ प्रेम के प्रमाण के रूप में प्रचलित हुई: “एक माँ अपने बच्चों की सुरक्षा के लिए 40 साल तक दर्द सह सकती है।”

माँ और उसकी आखिरी मुस्कान

आने वाले दिनों में, कमला अक्सर बरामदे में बैठती, लकड़ी का छोटा सा बक्सा अब भी उसके पास रखा रहता। उसके बच्चे और नाती-पोते बारी-बारी से उसकी देखभाल करते, उसके लिए उसके पसंदीदा साधारण व्यंजन बनाते – खिचड़ी, सब्ज़ी, और शाम को एक कप गर्म दूध।

एक दोपहर, जब बिहार की सुनहरी धूप खेतों पर पड़ रही थी, तो उसने अपने बच्चों और नाती-पोतों की हँसी से भरे घर की ओर देखा, और धीरे से मुस्कुराई: “मुझे और कुछ नहीं चाहिए। मेरे जीवन की सबसे अनमोल चीज़… यही है कि तुम मुझे समझते हो और मेरी कद्र करते हो।”