मध्य प्रदेश के मंडला ज़िले में लाल मिट्टी की सड़क के अंत में भास्कर नाम का एक बूढ़ा आदमी रहता है – जो अपनी पत्नी के निधन के बाद से एक बाँस के घर में अकेला रहता है, उसके न कोई बच्चे हैं और न ही कोई रिश्तेदार। कई सालों से, वह सिर्फ़ जंगली सब्ज़ियाँ तोड़कर और अपने घर के पीछे पारंपरिक जड़ी-बूटियाँ उगाकर गुज़ारा करता रहा है। मोहल्ले में हर कोई उससे प्यार करता है, क्योंकि वह गरीब ज़रूर है, लेकिन धरती की तरह कोमल भी।

मोहल्ले के शुरुआत में रहने वाली पड़ोसी मीरा अक्सर सबको बताती हैं, “श्री भास्कर इतने बूढ़े हैं कि किसी को नुकसान नहीं पहुँचाते, सिर्फ़ पौधों और घास के साथ रहते हैं।”

और फिर भी, सिर्फ़ तीन महीनों के भीतर, सब कुछ एक… अकल्पनीय तरीके से बदलने लगा।

उस जर्जर बाँस के घर से, भास्कर ने तुरंत एक विशाल लाल टाइलों वाला घर बनवाया, चारों कोनों पर कैमरे लगवाए, और एक नया चमकदार स्कूटर भी ख़रीदा। हर सुबह, लोग उसे एक खूबसूरत धोती और कुर्ता पहने, बगीचे में एक अजीबोगरीब पौधे को पानी देने जाते हुए देखते हैं – गहरे हरे पत्ते, लंबे पतले तने, और नागदौन जैसी तीखी गंध।

पूछने पर, वह बस बिना दाँतों के मुस्कुराया:
– “पश्चिमी घाट के जंगल में एक शिक्षक से सीखी नई हर्बल दवा। लीवर को पोषण देती है, खून को ठंडा करती है!”

लेकिन भास्कर की आँखें थोड़ी झिझक रही थीं, मानो वह कुछ छिपाना चाहता हो।

वह सूखे पत्तों के बंडल लाया, उन्हें ज़िप बैग में डाला, “हर्बल टी – अनिद्रा दूर करती है” का लेबल लगाया, और उन्हें हर जगह भेज दिया। खरीदार एक-दूसरे से फुसफुसा रहे थे:
– “इसे पी लो और मरे हुए की तरह सो जाओ, यह बहुत बढ़िया है!”

पूरा मोहल्ला उत्सुक हो गया। बच्चे श्री भास्कर को देखने दौड़े और एक-दूसरे से फुसफुसाते हुए बोले:
– “वह बूढ़ा आदमी बहुत अमीर है, ज़रूर उसने लॉटरी जीत ली होगी!”
बड़े फुसफुसा रहे थे:
– “नहीं, मैंने सुना है कि वह विदेशियों को हर्बल दवा बेचता है।”
– “पिछले दिनों मैंने एक पश्चिमी व्यक्ति को इसे खरीदने आते देखा, और उसे एक बोतल आयातित शराब भी दी!”

एक गर्म दोपहर, एक “चौंकाने वाली” घटना घटी।

भोपाल से एक पशु चिकित्सा निरीक्षण दल, रिहायशी इलाके में जंगली जानवरों की तलाश के लिए खोजी कुत्तों को साथ लेकर लौटा। भास्कर के बगीचे से गुज़रते हुए, कुत्ता अचानक ज़ोर से गुर्राया, आँगन में सूख रहे पौधों पर कूद गया और ज़ोर-ज़ोर से भौंकने लगा।

पशु चिकित्सा अधिकारी को शक हुआ और वह पत्तों का नमूना माँगने के लिए आगे बढ़ा। भास्कर का चेहरा पीला पड़ गया और उसने तुरंत… पत्तों के पूरे ढेर को जलाने की माँग की।

“नहीं, श्रीमान भास्कर! हमें जाँच करनी होगी!” – अधिकारी ने दृढ़ता से कहा।

इससे पहले कि वह खुद को रोक पाता, मौके पर ही दिए गए त्वरित विश्लेषण के नतीजों ने सभी को “स्तब्ध” कर दिया:

उसने जो पौधा लगाया था वह पारंपरिक औषधि नहीं था… बल्कि थाईलैंड से आयातित संकर भांग था – जो भारत में खेती और व्यापार के लिए प्रतिबंधित पौधों की सूची में है!

भास्कर ने फिर भी समझाने की कोशिश की, उसकी आवाज़ काँप रही थी:

“मुझे लगा कि लोग इसे ‘वन अजवाइन’ कहते हैं, लेकिन यह भांग निकली! किसी ने मुझे ऑनलाइन इसके बारे में बताया, यह कहते हुए कि इसे अनिद्रा के इलाज के लिए उगाया जाता है!”

लेकिन चाय की थैलियाँ ऑनलाइन बड़ी मात्रा में बेची गईं, जिससे उसके खाते में लगभग पाँच अरब रुपये की आय हुई।

गाँववाले एक-दूसरे को देखकर हैरान और डरे हुए थे। गाँव के शुरुआत में चाय की दुकान के मालिक, श्री रमेश, बुदबुदाए:
– “इतना बूढ़ा है, फिर भी चुपके से प्रतिबंधित सामान उगाता है, किसी को उम्मीद नहीं थी…”
बच्चे आँगन में दौड़ रहे थे:
– “श्री भास्कर बहुत अमीर हैं, बहुत अमीर… अगर पकड़े गए, तो अपनी सारी दौलत गँवा देंगे!”

भास्कर को जाँच के लिए हिरासत में लिया गया था, लेकिन उससे भी ज़्यादा गौर करने वाली बात यह थी कि कैमरे की हार्ड ड्राइव से लोगों को पता चला कि उससे “सौदा” करने 12 विदेशी लोग आए थे – जिनमें से एक अवैध सीमा पार जड़ी-बूटियों की तस्करी के लिए वांछित सूची में है।

गाँव में कोहराम मच गया। श्रीमती मीरा चिंतित थीं:
– “श्री भास्कर बहुत दयालु हैं, लेकिन अब वे बड़ी मुसीबत में हैं, मुझे नहीं पता कि वे ठीक होंगे या नहीं…”
दूसरे लोग फुसफुसा रहे थे और गपशप कर रहे थे:
– “पूरा गाँव मशहूर होने वाला है, लेकिन यह मशहूर है… डरावना!”

अपनी नज़रबंदी के दौरान, भास्कर चुपचाप बैठा रहा, उसकी आँखें उदास थीं, लेकिन कभी-कभी एक अजीब सी राहत से चमक उठती थीं, मानो वह किसी बोझ से मुक्त हो गया हो।

तब से, मंडला गाँव का एक और उपनाम पड़ गया:
– “सोता हुआ पेड़ गाँव” – जहाँ नींद… पूरे गाँव को उसके सपनों से जगा देती है।

लेकिन कहानी यहीं खत्म नहीं हुई। गाँव के कुछ लोगों ने भास्कर द्वारा बेची जा रही “हर्बल चाय” को चखना शुरू किया, और अचानक महसूस किया: सचमुच… बहुत गहरी नींद, मीठे सपने। कई लोग फुसफुसाते हुए बोले:
– “श्री भास्कर उस निषिद्ध पेड़ की बदौलत अमीर हो गए, लेकिन इससे अनिद्रा भी ठीक हो गई।”

यह घटना पूरे इलाके में चर्चा का विषय बन गई: लोग अजीबोगरीब पेड़ों की बदौलत अमीर हो गए, पुलिस शामिल हो गई, पुलिस के कुत्ते ज़ोर-ज़ोर से गुर्राने लगे… लेकिन इन सबके बीच, भास्कर अभी भी एक सौम्य, अकेला और… अजीब तरह से भाग्यशाली व्यक्ति था।