मेरे पति ने मुझे बांझपन की वजह से घर से निकाल दिया था, इसलिए रहने के लिए जगह पाने के लिए मैंने एक निर्माण मज़दूर से शादी करने का फ़ैसला किया। तीन महीने बाद, सच्चाई ने मुझे अवाक कर दिया…
मुझे आज भी वो बरसाती दोपहर साफ़ याद है—जब मुझे दिल्ली के उस घर से, जिसे मैं कभी “घर” कहती थी, सिर्फ़ कपड़ों से भरा एक सूटकेस और एक फ़ोन जिसकी बैटरी खत्म होने वाली थी, निकाल दिया गया था। मेरे पति—रोहित, जिसने “तुम्हें ज़िंदगी भर प्यार करने” की कसम खाई थी—ने मेरे दूसरे गर्भपात के बाद मुझे बेरहमी से सड़क पर फेंक दिया।

“मैंने तुमसे शादी एक बच्चा पैदा करने के लिए की थी। एक बेकार शरीर पालने के लिए नहीं जो सिर्फ़ रोना जानता हो,” उसने गुर्राते हुए दरवाज़ा खोला। दरवाज़ा बंद होने की आवाज़ किसी फ़ैसले की तरह गूँजी।

बारिश में मैं अवाक रह गई। मेरे माता-पिता जल्दी चल बसे, मेरे कोई भाई-बहन नहीं थे, और बहुत कम रिश्तेदार थे। मेरे सभी दोस्तों के अपने-अपने परिवार थे। मैंने अपनी जवानी उस आदमी पर दांव पर लगा दी थी—और अब, मैं सिर्फ़ खुद के साथ रह गई थी।

मैं शहर और दर्द से भागते हुए रात की बस में चढ़ गया। मैं मिर्ज़ापुर लौट आया—वह बेचारा देहात जिसे मैंने बरसों पहले छोड़ दिया था। कोई भी उस पढ़ने-लिखने वाली लड़की हा को याद नहीं करता था। मैंने सब्ज़ी मंडी के बगल में एक छोटा सा कमरा किराए पर लिया और सब्ज़ियाँ बेचकर और सफ़ाई करके—जो भी काम आता था, करके गुज़ारा किया।

और फिर मेरी मुलाक़ात तनुज से हुई।

वह लगभग मेरी ही उम्र का था, बाज़ार के पास एक निर्माण टीम के लिए मज़दूर के तौर पर काम करता था। लंबा, सांवला, शांत, लेकिन अजीब तरह से कोमल आँखों वाला। उस दिन वह सब्ज़ी की दुकान पर रुका और पूछा:

“क्या तुम अपने शहर में नई हो? तुम्हें इतना अजीब और फिर भी इतना जाना-पहचाना सा क्यों लग रहा है?”
मैं अजीब तरह से मुस्कुराई: “बहुत अजीब है, लेकिन हम एक-दूसरे को जानते हैं क्योंकि… हम दोनों गरीब हैं।”
तनुज हँसा—शायद ही कभी, लेकिन ईमानदारी से। तब से, काम के बाद हर दोपहर, वह कुछ सब्ज़ियाँ खरीदने के लिए रुकता था, हालाँकि मुझे पता था कि उसे इतनी ज़रूरत नहीं है।

एक दिन, ज़ोरदार बारिश हुई और मेरे किराए के कमरे से पानी टपकने लगा। तनुज आया, मुझे कंबल में लिपटा हुआ देखा और बोला:
“कैसा रहेगा… कुछ दिन मेरे घर पर रह लो। मेरे कमरे में पानी नहीं टपकता। मैं अकेली रहती हूँ।”

मैं उलझन में थी, लेकिन इतनी थकी हुई थी कि मैंने सिर हिला दिया। वह बिल्कुल वैसा ही था जैसा मैं महसूस कर रही थी: दयालु, सौम्य, हद पार नहीं करता। एक ही घर में रहते हैं, पर साथ नहीं सोते। वह खाना बनाता, अपना हिस्सा बचाता; मैं उसके कपड़े धोती और सुखाती। सब कुछ स्वाभाविक रूप से होता रहा।

एक हफ़्ता। फिर दो। एक दोपहर जब उसने थाली साफ़ की, तो वह झिझका:
“मुझे पता है कि तुमने बहुत कुछ सहा है… मेरे पास कुछ भी नहीं है—न घर, न पैसे—लेकिन अगर तुम्हें कोई आपत्ति न हो… तो चलो शादी कर लेते हैं?”

मैं दंग रह गई। मेरा एक हिस्सा मना करना चाहता था क्योंकि अतीत अभी भी खूनी था; दूसरा हिस्सा एक असली घर की चाहत रखता था। मैंने सिर हिला दिया।

एक छोटे से मंदिर में एक साधारण शादी: खाने की कुछ थालियाँ, निर्माण टीम के कुछ सदस्य। न शादी का जोड़ा, न कोई आकर्षक शादी का गुलदस्ता। मैंने अपनी माँ की पुरानी साड़ी पहनी थी; शादी की अंगूठी एक चाँदी का कंगन था जो तनुज ने खुद गढ़ा था। हमने गेंदे के कंगन और छोटे-छोटे वादे किए।

शादी के बाद ज़िंदगी आश्चर्यजनक रूप से साधारण थी। तनुज अब भी एक निर्माण मज़दूर के रूप में काम करता था, सुबह जल्दी उठकर चाय बनाता और मुझे नाश्ता करने के लिए कहता। मैं घर पर ही सब्ज़ियाँ उगाती और उन्हें बाज़ार में बेचती। वह कभी ऊँची आवाज़ में बात नहीं करता था, शराब नहीं पीता था, जुआ नहीं खेलता था। हर रात जब वह घर आता तो पूछता:

“खाना खाया?”

“क्या आज किसी ने तुम्हें तंग किया?”

“क्या तुम उदास हो?”

मैं खुद को मूल्यवान समझने लगी—इसलिए नहीं कि मेरे बच्चे हैं या नहीं, बल्कि इसलिए कि कोई मुझे महत्वपूर्ण समझता था।

फिर एक दिन, घर की सफ़ाई करते हुए, मुझे बिस्तर के नीचे सावधानी से छिपा हुआ एक लकड़ी का बक्सा मिला।

उत्सुकता से, मैंने उसे खोला।

अंदर था….

भूमि उपयोग अधिकार प्रमाणपत्रों के तीन सेट—सभी तनुज शर्मा के नाम—और लगभग 30 लाख रुपये की एक सावधि जमा पुस्तिका।

मैं दंग रह गई। निर्माण मज़दूर पति जो चप्पल पहनता था, रात के खाने में सब्ज़ी के सूप के साथ सूखी मछली खाता था… उसके पास ज़मीन के तीन प्लॉट और लगभग तीस लाख रुपये की सावधि जमा थी? उसने कभी कुछ क्यों नहीं कहा? वह असल में कौन था? मैंने सब कुछ वापस रख दिया, लेकिन पूरी रात करवटें बदलती रही: “तुमने मुझे क्यों छुपाया? क्या तुमने मेरे करीब आने की कोशिश की?”

अगली सुबह, जब तनुज पसीने से लथपथ कमीज़ पहनकर घर आया, तो मैं खुद को यह कहे बिना नहीं रह सकी:

“तनुज… मुझे माफ़ करना। मुझे बिस्तर के नीचे कुछ कागज़ मिले थे।”

वह रुका, मुझे बहुत देर तक देखता रहा, फिर बैठ गया। उसकी आवाज़ भारी थी, फटकार वाली नहीं—बस थकी हुई:

“मुझे पता था कि यह दिन आएगा। मैं इसे तुमसे हमेशा के लिए छिपाने का इरादा नहीं रखता था।”

मैंने अपनी साँस रोक ली।

“मैं उतना गरीब नहीं हूँ जितना तुम सोचते हो। मैं वाराणसी में अपनी कंपनी में एक कंस्ट्रक्शन इंजीनियर हुआ करता था। चार साल पहले, मेरी पूर्व पत्नी मुझे छोड़कर किसी और के पास चली गई, कंपनी का सारा पैसा, घर का मालिकाना हक भी ले गई। मैं दिवालिया हो गया और लगभग आत्महत्या ही कर बैठा।

मेरी माँ—जिनके पास इन ज़मीनों का मालिकाना हक था—बाद में चल बसीं और मुझे दे गईं। एफडी में जो पैसा था, वह मैंने हर तरह की नौकरियों से बचाया था: निर्माण मज़दूर, ड्राइवर, माली… मैंने एक दयनीय ज़िंदगी जी, इसलिए नहीं कि मेरे पास पैसे नहीं थे, बल्कि इसलिए कि मैं नए सिरे से शुरुआत करना सीखना चाहता था: किसी पर भरोसा न करना, किसी से प्यार न करना।”

उसने अपना सिर उठाया:

“फिर मैं तुमसे मिला—एक दुबली-पतली औरत, जिसकी आँखें दर्द भरी और ज़िद्दी दोनों थीं। मैंने तुममें खुद को देखा। मैंने तुम्हें सच नहीं बताया क्योंकि मुझे डर था कि तुम सोचोगी कि मुझे तुम पर दया आ रही है, या मैं तुम्हें लुभाने के लिए पैसे का इस्तेमाल कर रहा हूँ।”

“लेकिन… तुमने मुझसे शादी क्यों की?” मैं बुदबुदाई।

वह खिलखिलाकर हँसा—एक सच्ची हँसी:
“क्योंकि तुमने मुझसे यह नहीं पूछा कि मेरे पास कितना पैसा है। मुझे तो बस अपने सिर पर छत चाहिए थी, खाना चाहिए था, और कोई ऐसा चाहिए था जो मुझ पर चिल्लाए नहीं।”

मेरी आँखों में आँसू आ गए। सालों से, मेरा पुरुषों और शादी पर से विश्वास उठ गया था। फिर भी इस आदमी ने—बिना कोई बड़ा वादा किए—चुपचाप मुझे अपनी सबसे अच्छी चीज़ें दीं।

उस दिन के बाद से, हमने एक-दूसरे से कुछ भी नहीं छिपाया। वह मुझे गाँव के बाहर नीम के बाग के पास ज़मीन के एक टुकड़े पर ले गया—जहाँ उसने अपने हाथों से एक छोटा सा घर बनाने की योजना बनाई:
“मैं बूढ़ा होने तक अकेले रहने की योजना बना रहा हूँ। अब जब तुम मेरे पास हो… चलो दो कमरे बनाते हैं।”

मैंने सिर हिलाया—पहली बार, मुझे लगा जैसे मुझे चुना गया है, न कि “बर्दाश्त किया गया”।

हमने साथ मिलकर एक भविष्य बनाया: मैंने जैविक सब्ज़ियाँ उगाईं, खुले में मुर्गियाँ पालीं; तनुज ने अपने ज्ञान का इस्तेमाल ड्रिप सिंचाई डिज़ाइन करने, खलिहान बनाने और लकड़ी के घर बनाने में किया। ज़मीन धीरे-धीरे एक शांत बगीचा बन गई—सुबह चिड़ियाँ चहचहातीं, दोपहर में भुनी हुई कॉफ़ी की खुशबू।

तीन महीने बाद, चमत्कार हुआ।

मैं गर्भवती थी।

अपनी पिछली शादी में दो दर्दनाक गर्भपातों के बाद, मुझे लगा कि मेरा गर्भाशय “हार मान गया” है। लेकिन इस बार—एक ऐसे आदमी के साथ जिसने मुझे कभी जन्म देने के लिए नहीं कहा था—मुझे एक ऐसा तोहफ़ा मिला जिसे मैं खो चुकी थी।

तनुज ने मुझे गले लगाया, उसके हाथ काँप रहे थे:
“मुझे बच्चे की ज़रूरत नहीं है। तुम ज़िंदा हो, यही काफ़ी है। लेकिन अगर भगवान मुझे आशीर्वाद दें… और मुझे एक बच्चा दें, तो यही सबसे अच्छा तोहफ़ा है।”

मैं उसकी बाहों में रो पड़ी। पहली बार, मुझे समझ आया: शादी कोई पिंजरा नहीं है—यह एक घर है, एक ऐसी जगह जहाँ लोग हर रोज़ अपनी मर्ज़ी से आते-जाते हैं।

अब, हर सुबह, मुझे लकड़ी काटने की आवाज़, मुर्गों की बाँग, मेरे पति की सीटी बजाने और आँगन झाड़ने की आवाज़ सुनाई देती है। ज़िंदगी अब भी मुश्किल है, लेकिन मैंने खुद को कभी इतना अमीर महसूस नहीं किया—प्यार, सम्मान और फिर से हासिल हुए भरोसे की वजह से।

अगर मुझे घर से नहीं निकाला गया होता, तो मैं इस आदमी—तनुज—से कभी नहीं मिल पाती, जिसने हलचल भरे भारत में एक सादा जीवन जीने का फैसला किया, और मुझे सबसे दयालुता से प्यार किया।