बच्चे को जन्म देने के बाद, मेरे हार्मोन बदल गए, मेरे पति बार-बार कहते रहे कि मुझसे बदबू आ रही है: “तुम्हारी बदबू खट्टी है, लिविंग रूम में सोफ़े पर सो जाओ।” मैंने बस धीरे से कुछ ऐसा कहा जिससे उन्हें शर्मिंदगी हुई।
मैं तन्वी हूँ, 29 साल की, मैंने तीन महीने पहले ही नई दिल्ली स्थित एम्स में अपने पहले बच्चे को जन्म दिया है। मेरे पति राघव शर्मा गुरुग्राम की एक कंपनी में मार्केटिंग मैनेजर हैं, सुंदर और मीठी-मीठी बातें करते हैं; उनका परिवार दक्षिण दिल्ली में एक अमीर परिवार में है। हमारी शादी फ़ेसबुक पर “वायरल” हो गई थी; सबने कहा कि मैं भाग्यशाली हूँ। लेकिन बच्चे को जन्म देने के सिर्फ़ तीन महीने बाद, मेरी ज़िंदगी मानो टूट गई।

विहान को जन्म देने के बाद, मेरा शरीर बदल गया: मेरा वज़न लगभग 20 किलो बढ़ गया, मेरी त्वचा का रंग गहरा हो गया, और जिस चीज़ ने मुझे सबसे ज़्यादा असहज किया, वह थी मेरे शरीर से आने वाली अजीब सी दुर्गंध। मैंने खूब नहाया, बॉडी मिस्ट का इस्तेमाल किया, लेकिन दुर्गंध अभी भी बनी हुई थी—शायद प्रसवोत्तर हार्मोन्स की वजह से। मुझे पता है कि कई माँओं को यह समस्या होती है, लेकिन इससे शर्मिंदगी कम नहीं होती—खासकर जब राघव अपना रवैया दिखाने लगता है।

एक रात, मैं स्तनपान करा रही थी कि राघव मुँह बिचकाते हुए घर आया। वह सला के बाहर सोफ़े पर बैठ गया, मेरी तरफ देखा और बेबाकी से बोला:

“तन्वी, तुम्हारे बदन से खट्टी बदबू आ रही है। आज रात सोफ़े पर ही सोना, किसी को मत बताना।”

मैं दंग रह गई। मैंने समझाने की कोशिश की: “तुमने अभी-अभी बच्चे को जन्म दिया है, तुम्हारे हार्मोन बदल रहे हैं… मैंने तुम्हारा ख्याल रखने की कोशिश की थी।” उसने बात टाल दी:
“बहाने मत बनाओ। मैं पहले ही दिन भर काफ़ी तनाव में रहता हूँ, और जब घर आता हूँ तो मुझे यह बदबू आती है। कैसी पत्नी हो तुम?”

उस रात, मैं अपने बच्चे के साथ सोफ़े पर सोई, मेरा तकिया आँसुओं से गीला था। राघव काम का बहाना बनाकर जल्दी घर से निकलने और देर से घर आने लगा। मुझे शक हुआ, लेकिन मैं चुप रही।

मेरी माँ, सरिता, नोएडा से मेरे पोते से मिलने आई थीं, उन्होंने मुझे थका हुआ देखा और मुझसे पूछा। सुनने के बाद, वह नाराज़ नहीं हुईं, बस मेरे कंधे पर थपथपाया:
“शांत हो जाओ बेटा। अक्सर मर्दों को समझ नहीं आता कि बच्चे को जन्म देने के बाद औरतों के लिए कितना मुश्किल होता है। बहस मत करो—उसे खुद एहसास होने दो।”

मैं चुप रही, लेकिन झगड़ा बढ़ता गया। एक बार, जब हम घर पर थे, मेरे दोस्तों के सामने, राघव ने अचानक कहा:
“तन्वी अब एक बूढ़ी नौकरानी जैसी हो गई है, उसके बदन से बदबू आती है—मैं उसके पास नहीं रह सकती।”
हँसी फूट पड़ी। मुझे बहुत बुरा लगा, लेकिन अपने बच्चे की खातिर, मैंने दाँत पीस लिए।

फिर एक रात, वह देर से घर आया, उसकी साँसें तेज़ थीं:
“अपने आप को देखो: मोटा, बदबूदार—कौन बर्दाश्त कर सकता है? तुमसे शादी करना मेरी ज़िंदगी की सबसे बड़ी गलती थी!”
मेरी आँखों में आँसू आ गए। मुझे अपनी माँ के ये शब्द याद आ गए: “शब्दों से जवाब मत दो। अपने कामों से बोलो।”

अगली सुबह, मैंने दराज़ खोली और वह डिब्बा निकाला जिसमें… राघव द्वारा लिखे गए पत्र थे जब वे प्यार में थे—जिनमें यह वाक्य था: “चाहे तुम्हारे साथ कुछ भी हो जाए, मैं तुम्हें प्यार करूँगा और तुम्हारी रक्षा करूँगा।” मैंने उन सभी की फ़ोटोकॉपी/स्कैनिंग की और उन्हें एक किताब में बाँध दिया। मैंने एक और पत्र लिखा: अपनी गर्भावस्था—पीठ दर्द, सूजन, स्ट्रेच मार्क्स—एम्स में प्रसव वाली रात, हर संकुचन, हर आँसू; अपने ही पति द्वारा मेरे शरीर की दुर्गंध के कारण सोफ़े से बाहर निकाले जाने के अपमान का वर्णन।

पत्र के बगल में, मैंने एक USB—एक क्लिप—रखी थी जो मैंने विहान को जन्म देते समय अस्पताल में रिकॉर्ड की थी: मैं दर्द से काँप रही थी, रो रही थी और राघव का नाम पुकार रही थी, उसकी सलामती की दुआ कर रही थी। मैंने एक पंक्ति लिखी:

“यह वही ‘बदबूदार’ औरत है जिससे मैंने कभी प्यार करने की कसम खाई थी।”

उस रात, राघव घर आया। उसने पत्र पलटा, फिर USB को टीवी से जोड़ा। क्लिप चल पड़ी। मैं कोने में चुपचाप खड़ी रही। वह गिर पड़ा, अपना चेहरा ढँककर रोने लगा। थोड़ी देर बाद, वह मेरे सामने घुटनों के बल बैठ गया:

“मैं ग़लत था, तन्वी। मुझे नहीं पता तुमने क्या-क्या सहा है। मैं एक बुरा पति हूँ।”

मैंने उसे तुरंत माफ़ नहीं किया:

“क्या तुम्हें लगता है कि मुझे यह शरीर चाहिए? मैंने तुम्हारे बच्चे को, इस परिवार को जन्म दिया है। तुमने मुझे सबके सामने बेइज़्ज़त किया। अगर तुम नहीं बदली, तो मैं चली जाऊँगी—क्योंकि मैं सम्मान की हक़दार हूँ।”

राघव ने मुझे गले लगाया और बार-बार माफ़ी माँगी। लेकिन मुझे पता था कि मेरे दिल का दर्द आसानी से नहीं भरेगा।

उसी पल, मेरी माँ ने एक राज़ खोला: वह मुझे एंडोक्रिनोलॉजी के लिए चुपके से एम्स एंडोक्रिनोलॉजी ले गई थीं। नतीजा: मुझे प्रसवोत्तर थायरॉइडाइटिस हो गया—जो दुर्लभ है लेकिन इलाज योग्य है। मेरी माँ ने नियम का पालन किया, दवाएँ लीं और बार-बार डॉक्टर के पास गईं। सिर्फ़ एक महीने बाद, मेरे शरीर की दुर्गंध और स्वास्थ्य में काफ़ी सुधार हुआ।

लेकिन जब मैंने फ़ेसबुक पर एक लंबी पोस्ट डाली, जिसमें मैंने पूरा वाकया बताया: मेरे पति द्वारा अपमानित होना, मुझे सोफ़े पर धकेला जाना, और कैसे मैंने एक पत्र और वीडियो के ज़रिए जवाब दिया। मैंने लिखा:
“प्रसवोत्तर महिलाएँ कूड़ा नहीं होतीं। शरीर की दुर्गंध, वज़न प्रसव का नतीजा है—अपमानित होने का बहाना नहीं। अगर आपका अपमान हो रहा है, तो चुप न रहें। अपने कर्मों को खुद बोलने दें।”

पोस्ट वायरल हो गई; कई भारतीय माताओं ने इसी तरह की कहानियाँ साझा करने के लिए मैसेज किए, कुछ ने अपने पतियों को पोस्ट में टैग किया। शर्मा परिवार में हलचल मच गई; आमतौर पर मुश्किल व्यवहार करने वाली सास ने फ़ोन करके मेरा पक्ष जल्दी न लेने के लिए माफ़ी मांगी।

राघव ने साकेत के एक क्लिनिक में कपल्स थेरेपी की पेशकश की, सप्ताहांत में बच्चों की देखभाल का शेड्यूल भेजा, मेरे इलाज के दौरान लिविंग रूम में सोने की पेशकश की ताकि मैं गहरी नींद सो सकूँ, और गुरुग्राम के एक एनजीओ में “नए पिता” कोर्स के लिए साइन अप किया। मैंने तीन शर्तें रखीं:

घर पर या अजनबियों के सामने, बिल्कुल भी बॉडी शेमिंग नहीं।

बच्चों की देखभाल और घर के काम बराबर बाँट लें (रेफ्रिजरेटर पर शेड्यूल लिखा है)।

डॉक्टर के निर्देशों का सम्मान करें—यह न कहें कि “आलस्य के कारण बदबू आ रही है”, इलाज में दखल न दें।

वह मान गया, और “घर के नियम” वाले फॉर्म पर हस्ताक्षर कर दिए। मैंने उसे समय दिया, कोई वादा नहीं किया।

एक महीने बाद, मेरा वज़न स्थिर होने लगा, मेरा थायरॉइड नियंत्रण में आ गया, मेरी त्वचा साफ़ हो गई, मेरे शरीर की दुर्गंध गायब हो गई। राघव चुपचाप किराने की दुकान गया, विहान को नहलाना सीखा, रात में मुझे जगाने के लिए अलार्म सेट किया। उसने मेज़ पर एक लिफ़ाफ़ा रखा—कागज़ की एक नई शीट के बगल में उसके पुराने शब्दों का एक प्रिंटआउट:

“मैं प्यार करूँगा और रक्षा करूँगा—शब्दों से नहीं, बल्कि कर्मों से।”

मुझे फूलों की नहीं, बल्कि सम्मान की ज़रूरत है। और इस बार, मैंने इसे देखा—रसोई से लेकर वॉशिंग मशीन तक, बच्चे की बोतल तक, थेरेपी रूम तक।

लेख के अंत में, मैंने निष्कर्ष निकाला:
“बच्चे के जन्म के बाद होने वाले हार्मोनल बदलाव वास्तविक होते हैं। अगर आपको कोई ‘खट्टी गंध’ आती है, तो यह संकेत हो सकता है कि आपके शरीर को मदद की ज़रूरत है—अपनी पत्नी को सोफ़े से धकेलने का बहाना नहीं। एक अच्छा आदमी वह नहीं होता जो ‘अच्छी बातें’ करता है, बल्कि वह होता है जो बैठकर माफ़ी माँगना और पति बनना फिर से सीखना जानता हो।”

और जिस “बात” से मैंने जवाब दिया, उससे वह शर्मिंदा हुआ—कोई तर्क नहीं—बल्कि वर्तमान की तुलना में पुराने प्यार का सबूत, और साथ ही एक मेडिकल डायग्नोसिस। इसने उसे आईने में देखने पर मजबूर कर दिया, और पूरे परिवार को प्रसवोत्तर महिलाओं पर दया करने पर मजबूर कर दिया।