बच्चे को जन्म देने के बाद, उसकी पत्नी को दिक्कतें हुईं और वह ठीक से चल नहीं पाती थी। उसके पति ने अपनी पत्नी और नए जन्मे बच्चे को छोड़कर दूसरी अमीर औरत के साथ रहने का फैसला किया। फिर, ठीक 3 साल बाद, जब उसे यह खबर मिली तो उसे बहुत बुरा लगा…
आरोही ने मुंबई में एक बारिश वाली शाम को अपने पहले बच्चे को जन्म दिया।
प्लेसेंटा प्रिविया की वजह से बच्चे का जन्म लगभग 8 घंटे तक चला, और डॉक्टर को माँ और बच्चे को बचाने के लिए लगातार इमरजेंसी सर्जरी करनी पड़ी।

मुझे लगा था कि ज़िंदगी और मौत के उस पल से उबरने के बाद, सब कुछ शांत हो जाएगा…

लेकिन किस्मत बहुत बेरहम थी:
बच्चे को जन्म देने के बाद, आरोही को रीढ़ की हड्डी की एक रेयर दिक्कत हो गई, उसके शरीर का एक हिस्सा पैरालाइज़ हो गया, और उसे ज़िंदगी भर व्हीलचेयर का इस्तेमाल करना पड़ा।

उसके पति, राघव ने शुरू में हमदर्दी दिखाई।

लेकिन सिर्फ़ कुछ हफ़्तों के लिए।

वह घर देर से आने लगा।

वह अपनी पत्नी से बहुत दूर खड़ा रहता था जैसे उसे बीमारी लगने का डर हो।

और एक रात, उसने एक ठंडा, लोहे जैसा मैसेज भेजा:

“मैं अपनी पूरी ज़िंदगी एक दिव्यांग इंसान के साथ नहीं रह सकता। सॉरी।”

3 महीने बाद, राघव अपनी नई लवर के साथ रहने चला गया –
दिल्ली में एक अमीर बिज़नेसवुमन, जिसके दो विला और कार शोरूम की एक चेन है।

आरोही अपनी बेटी को गोद में लिए, चुपचाप।
कोई केस नहीं।
कोई शिकायत नहीं।
कोई शिकायत नहीं।

आरोही ने ऑनलाइन पढ़ाई की, अपनी बच्ची के सोने के हर मिनट का फ़ायदा उठाकर ग्राफ़िक डिज़ाइन सीखा।
उसने एक TikTok India चैनल खोला, जिसमें व्हीलचेयर पर बैठी एक सिंगल मदर की ज़िंदगी के बारे में बताया गया।
वह घर से काम करती थी, ऑनलाइन पढ़ाती थी, हैंडीक्राफ्ट बेचती थी, और गरीब औरतों के लिए डिज़ाइन कोर्स खोलती थी।

आरोही के वीडियो पूरे सोशल मीडिया पर फैल गए।
अपनी माँ के बगल में हमेशा बैठी, चमकती आँखों वाली छोटी बच्ची की तस्वीर देखने वालों का दिल पिघला देती थी।

कम्युनिटी ने सपोर्ट किया।
इनकम बढ़ी। आरोही ने उस कमाई से उत्तराखंड के पहाड़ों में 12 बच्चों के लिए स्कॉलरशिप स्पॉन्सर की और गरीब बच्चों के लिए एक छोटा सा रीडिंग रूम बनवाया।

तीन साल बाद, इंडियन नेशनल टेलीविज़न ने उन्हें “इंस्पिरेशनल वुमन ऑफ़ द ईयर” शो में आने के लिए बुलाया।

आरोही टेलीविज़न पर केसरिया साड़ी में आईं, उनका चेहरा चमक रहा था, उनकी मुस्कान मज़बूत थी।

उन्होंने मुश्किलों से उबरने, अपने बच्चों को पालने, कोई काम सीखने और कम्युनिटी की मदद करने के अपने सफ़र के बारे में बताया।

पूरा स्टूडियो खड़ा हो गया और तालियाँ बजाने लगा।

उनकी बेटी दौड़कर स्टेज पर आई, अपनी माँ को गले लगाया और धीरे से कहा:

“आप दुनिया की सबसे मज़बूत इंसान हैं, मॉम…”

दिल्ली में, राघव एक फैंसी रेस्टोरेंट में दोस्तों के साथ हॉटपॉट खा रहा था।

दीवार पर लगे टीवी पर सेरेमनी लाइव ब्रॉडकास्ट हो रही थी।

जब आरोही आईं, सुंदर, मज़बूत, मशहूर…
और जब उन्होंने अपनी बेटी को गर्व से उन्हें “मॉम” कहते सुना—

राघव हैरान रह गए।

चॉपस्टिक्स चटकने की आवाज़ के साथ हॉटपॉट में गिरीं।

उसके बगल में बैठे अमीर प्रेमी ने बस देखा, उसकी आँखें मानो कह रही थीं: “तुमने अपनी ज़िंदगी का सबसे बड़ा हीरा खो दिया।”

राघव का चेहरा पीला पड़ गया।

3 साल में पहली बार, उसे सच में बेइज्जती महसूस हुई।

जिस रात शो एयर हुआ, राघव दिल्ली में अपने बड़े पेंटहाउस में लौट आया।

कमरा लग्ज़री था लेकिन ठंडा था।
अमीर लवर एक पार्टी में गया था, उसे एक अनदेखे खालीपन में अकेला छोड़कर।

वह बैठ गया और अपने फ़ोन पर आरोही का इंटरव्यू चलाया।

वह बहुत अलग थी।
अब वह कमज़ोर औरत नहीं रही जिसे उसने छोड़ दिया था।
अब वह डिपेंडेंट नहीं रही।
अब वह उम्मीद भरी नज़रों से उसे नहीं देख रही थी।

वह मज़बूत, कॉन्फिडेंट, इतनी खूबसूरत थी जिसे पैसे से नहीं खरीदा जा सकता था।

और जिस बात ने उसे सबसे ज़्यादा दुख पहुँचाया—

उसकी बेटी, इतनी छोटी, अपनी माँ को गर्व से देख रही थी…
ऐसी आँखें जो पहले कभी उस पर नहीं पड़ी थीं।

दो दिन बाद, उसने अपने पुराने रिश्तेदारों से पता पूछा और मुंबई वापस जाने के लिए ट्रेन पकड़ ली।

आरोही अपनी व्हीलचेयर को लॉन्ड्री यार्ड की ओर धकेल रही थी जब उसने गेट पर राघव की परछाई देखी।

वह रुक गई।

बेटी अपनी माँ के पीछे छिपकर भागी, उसकी आँखें अलर्ट थीं।

राघव ने रुंधे गले से कहा:

“आरोही… मैं गलत था।
मैं माफ़ी मांगना चाहता हूँ।
मैं तुमसे और तुम्हारी माँ से माफ़ी मांगना चाहता हूँ।
अगर तुम मुझे इजाज़त दो… तो मैं वापस आना चाहता हूँ।”

आँसू नहीं थे।

बस देर से आया अफ़सोस था।

उसने शांति से जवाब दिया:

“राघव, तुमने सिर्फ़ मुझे नहीं छोड़ा।
यह… एक पिता के तौर पर तुम्हारी ज़िम्मेदारी थी।”

“तुमने कहा था कि तुम वापस आना चाहते थे क्योंकि तुम मुझसे प्यार करते थे?
या इसलिए कि तुमने देखा कि पूरा देश मुझे पहचान रहा है?”

राघव ने सिर झुका लिया।

“आरोही… मुझे पता है कि मैं कायर हूँ।

मैं गलत था। लेकिन… मुझे तुम्हारी याद आती है। मुझे अपने बच्चे की याद आती है।”

आरोही मुस्कुराई — एक ऐसी मुस्कान जो हल्की और दर्दनाक दोनों थी, लेकिन बहुत मज़बूत थी।

“राघव, जिस दिन तुम गए, मैं तुम्हारे दिल में मर गई।

और अब… मैं अपनी नई ज़िंदगी में फिर से ज़िंदा हूँ।
तुम्हारे बिना।”

तभी बेटी एक क्रेयॉन लेकर बाहर भागी और कागज़ अपनी माँ को दे दिया।

उस पर एक ड्राइंग थी:

तीन लोग – लड़की, उसकी माँ, और… एक और आदमी।

वह आदमी उसकी माँ की व्हीलचेयर को धक्का दे रहा था।

आरोही ने धीरे से कहा:

“यह अर्जुन अंकल हैं – पड़ोसी जो हमेशा बिजली ठीक करने, सामान खरीदने, मुझे हॉस्पिटल ले जाने में हमारी मदद करते थे जब मेरी माँ पढ़ाने में बिज़ी होती थीं।

वह उनसे प्यार करती थीं… एक पिता की तरह।”

राघव कुछ बोल नहीं पाया।

बेटी ने उनसे बात नहीं की।

उसने उन्हें गले नहीं लगाया।

वह उन्हें पहचान नहीं पाई।

उसने अजीब नज़रों से राघव को देखा और अपनी माँ से पूछा:

“माँ, यह अंकल कौन हैं?”

सवाल ऐसा था जैसे चाकू सीधे उनके सीने में चुभ रहा हो।

राघव फूट-फूट कर रोने लगा।

जब राघव चला गया, तो आरोही ने सिर्फ़ एक लाइन कही:

“राघव… मैंने तुम्हें माफ़ कर दिया।
लेकिन मैं तुम्हें दूसरी बार नहीं चुनूँगी।
यह ज़िंदगी काफ़ी दर्दनाक है।
मुझे बस शांति चाहिए।”

गेट बंद हो गया।

इस बार, राघव पीछे रह गया था।

भारतीय रात में, दूर से ट्रेन की आवाज़ गूंज रही थी…
राघव फुटपाथ पर बैठ गया, उसका चेहरा आँसुओं से भरा हुआ था।

वह समझ गया:

कुछ चीज़ें खो गई हैं,
भले ही तुम घुटने टेककर भीख माँग लो, वे अब तुम्हारी नहीं हो सकतीं