बैंकॉक से नई दिल्ली की उड़ान में मैं खिड़की के पास बैठा था, उम्मीद कर रहा था कि उतरने से पहले कुछ दुर्लभ शांति का आनंद लूँगा। जैसे ही विमान ने उड़ान भरी, मैंने पढ़ने के लिए अपनी किताब खोली, लेकिन कुछ पन्ने पढ़ने से पहले ही एक महिला मेरे बगल वाली सीट पर दौड़ी, एक बड़ा सा टोट बैग और तीखी हँसी लिए। वह बिना मेरी अनुमति लिए या मेरी तरफ देखे ही बैठ गई।

मैंने नज़र घुमाई। उसने रंग-बिरंगी फूलों वाली साड़ी पहनी हुई थी, उसके बाल जल्दी से बंधे हुए थे, और उसने बड़े धूप के चश्मे पहने हुए थे, हालाँकि हम केबिन में ही थे। वह अपने सामने वाली सीट पर बैठी अपनी सहेली से बात कर रही थी, उसकी आवाज़ इतनी तेज़ थी मानो पूरे केबिन को सुनना हो:

– “अरे, याद है कल बाज़ार में जो आदमी मिला था? समझता था मुझे बेवकूफ बना लेगा!”

वह ज़ोर से हँस पड़ी, इतनी अप्रत्याशित हँसी कि मैं चौंक गया, लगभग किताब गिराते हुए।

मैंने पेज पर ध्यान केंद्रित करने की कोशिश की, लेकिन जब वह बार-बार मेरी जगह में दखलअंदाज़ी कर रही थी, तो यह मुश्किल हो रहा था। उसने पानी की बोतल उठाई, जिससे मैं जो मसाला चाय पी रही थी, वह गिर गई।

“अरे, सॉरी जी!” उसने सहज स्वर में और बिना किसी पछतावे के कहा। मैंने बस सिर हिलाया, जल्दी से अपनी पैंट पर चाय का दाग पोंछते हुए, मन ही मन सोचा: “बस दो घंटे और, बर्दाश्त कर लो।”

मुझे ज़्यादा गुस्सा इस बात पर आया कि वह सही सीट पर नहीं बैठी थी। उसकी सीट – मैंने सुना – 18वीं पंक्ति में थी, मेरी सीट से कुछ पंक्तियाँ दूर, लेकिन फिर भी वह अपनी दोस्त के पास रहने के लिए बेशर्मी से 15वीं पंक्ति में बैठ गई। जब फ्लाइट अटेंडेंट ने उसका टिकट चेक किया, तो वह खिलखिलाकर मुस्कुराई:

“अरे बहनजी, कहीं भी बैठ जाओ ना, क्या फ़र्क़ पड़ता है?”

फ्लाइट अटेंडेंट फिर भी विनम्रता से मुस्कुराई, लेकिन मैंने देखा कि वह मुँह फेरते हुए थोड़ा सिर हिला रही थी।

वो लगातार कहानियाँ सुनाती रही: चटूचक बाज़ार में नकली बैग खरीदना, टुक-टुक वाले से बहस करना। हर कहानी ज़ोरदार हँसी के साथ खत्म होती, हालाँकि मुझे कुछ भी मज़ेदार नहीं लगा। एक बार उसने मेरी तरफ़ मुड़कर पूछा:

– ​​”भैया, बैंकॉक गए थे क्यों? शॉपिंग या मस्ती?”

मैंने बस इतना ही जवाब दिया: “काम था।” उसने सिर हिलाया और फिर मुँह फेरकर अपनी दोस्त से बात करती रही।

फिर एक पल ने मेरा ध्यान खींचा। जैसे ही उसने अपना फ़ोन बैग में ढूँढा, एक छोटी सी तस्वीर बाहर गिर गई। यह लगभग चार-पाँच साल के एक लड़के की तस्वीर थी, जिसके चेहरे पर मुस्कान थी। उसने जल्दी से उसे वापस रख दिया, लेकिन उसकी आँखें उदास थीं। मैं अचानक सोचने लगा: क्या यह सारा शोर कुछ छिपाने की कोशिश कर रहा था?

उड़ान के बीच में, वह अचानक चुप हो गई। मुझे लगा कि आख़िरकार मुझे शांति मिल गई है, लेकिन फिर वह पलटी, उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी:

– “भैया, आपको लगता होगा मैं बहुत परेशान करता हूं, ना?”

मुझे आश्चर्य हुआ। वह मुस्कुराई, लेकिन इस बार यह एक मजबूर मुस्कुराहट थी:

– “मुझे पता है मैं ज्यादा बोलती हूं…पर अगर चुप हो जाऊं, तो बर्दाश्त नहीं होता।”

मैंने धीरे से पूछा: “क्यों?”

उसने आह भरी, उसकी आँखें खिड़की से बाहर झाँक रही थीं:

– “मैं बैंकॉक गई थी किसी को ढूंढ़ने। मेरा बेटा… पिछले साल एक्सीडेंट में गुजर गया। बस, मैं चाह रही थी कोई हो जिसके बारे में बता सकूं, ताकि वो भूलया ना जाए। पर कोई नहीं मिला।”

उसकी आवाज़ भर्रा गई:
– “इसीलिए मैं हंसता हूँ, बोलती हूँ… वरना यादें मार डालती हैं।”

मैं दंग रह गया। जिस तरह से वह धक्का-मुक्की कर रही थी, ज़ोर-ज़ोर से हँस रही थी, ग़लत सीट पर बैठी थी… यह सब आत्मरक्षा का एक रूप निकला। वह असभ्य नहीं थी – वह तो बस अपने बच्चे को खोने के दर्द से उबरने की कोशिश कर रही थी, बेहद बेढंगे तरीके से।

जब विमान इंदिरा गाँधी अंतर्राष्ट्रीय हवाई अड्डे पर उतरा, तो वह उठी, अपना बैग उठाया और मेरी ओर मुड़ी:

– “शुक्रिया भैया… आपने मुझे डाँटा नहीं।”

मैंने मुस्कुराते हुए कहा: “कोई बात नहीं।”

उसने अपनी सहेली का हाथ खींच लिया, और उसकी हँसी फिर गूँजी, लेकिन इस बार, मेरे कानों में, वह अब चुभने वाली नहीं थी – वह अपने खोए हुए बच्चे की याद से लिपटी एक माँ की दिल दहला देने वाली आवाज़ थी।

ऐसा प्रतीत होता है कि जो चीजें हमें असहज बनाती हैं, उनके पीछे कभी-कभी कोई ऐसी कहानी छिपी होती है जिसके बारे में हम कभी नहीं जानते।