मुझे बच्चे को जन्म दिए हुए अभी एक हफ़्ता भी नहीं हुआ था, मैं दर्द से कराह रही थी, बच्चा बहुत शरारती था, और मेरे पति रोहन विदेश में बिज़नेस ट्रिप पर गए हुए थे। मेरे पास अपनी सास सरला जी से लखनऊ से बेंगलुरु आने के लिए कहने के अलावा कोई चारा नहीं था ताकि वे कुछ समय के लिए बच्चे की देखभाल कर सकें। उनके आने से पहले, उन्होंने फ़ोन किया और साफ़-साफ़ कहा:

“मैं बच्चे की देखभाल कर रही हूँ, वहाँ मुफ़्त में नहीं रह रही हूँ। बाहर से किसी को बुलाने में तुम्हें 7-8 हज़ार लगेंगे, मैं ₹30,000 प्रति माह लेती हूँ, जो बहुत कम है।”

यह सुनते ही मेरे चेहरे पर खून सवार हो गया। मैंने चुपचाप फ़ोन रख दिया। अगले दिन, मैं हमेशा की तरह उन्हें लेने गई, लेकिन चुपचाप उन्हें एक लिफ़ाफ़ा दिया जिसमें ठीक ₹3,000 थे, “गिफ़्ट मनी” के तौर पर।

उन्होंने कुछ नहीं कहा, बस हल्की सी मुस्कुराईं। अगले पूरे महीने घर का माहौल सीसे जैसा भारी रहा। उसने कोई शिकायत नहीं की, फिर भी बच्चे को गोद में लिए रही, डायपर धोती रही, बच्चे पर सरसों का तेल मलती रही, नीम के पत्ते उबालकर उसे नहलाती रही। जहाँ तक मेरी बात है, मुझे… चिढ़ हो रही थी, इसलिए मैं और भी ज़्यादा उदासीन हो गई, और एकांतवास की अवधि खत्म होने तक दिन गिनने लगी।

जब मेरा बच्चा एक साल का हुआ, तो मैंने उसे “अनुशासन” के नाम पर प्लेस्कूल जल्दी भेज दिया। उसी दोपहर, उसने अपना सामान पैक किया और एक रात भी रुके बिना अपने शहर वापस चली गई।

मैंने राहत की साँस ली, सोचा कि अब सब खत्म हो गया।

कुछ दिन बाद, छुट्टी का फ़ायदा उठाते हुए, मैंने उस कमरे की सफ़ाई की जहाँ वह रहती थी। गद्दा पलटते हुए, चटाई निकालते हुए, अचानक मुझे बिस्तर के किनारे पर एक पतला सा लिफ़ाफ़ा छिपा हुआ दिखाई दिया। उसे खोलते ही—मेरा दिल रुक गया। अंदर पैसों की छोटी-छोटी गड्डियाँ थीं, हर गड्डी में ₹3,000 थे, और साथ में बैंगनी स्याही से साफ़-सुथरी लिखावट वाला एक कागज़ भी था:

पहला महीना: रात में बच्चे को बुखार हुआ, दवा खरीदी और गाड़ी से जन स्वास्थ्य केंद्र (PHC) गया।

दूसरा महीना: बच्चे को दस्त हुए, डायपर खत्म हो गए, ₹390 में एक अस्थायी इम्पोर्टेड डायपर खरीदा।

तीसरा महीना: बिजली चली गई, बच्चे के बेडरूम के लिए एक रिचार्जेबल पंखा किराए पर लिया/एक छोटा इन्वर्टर जमा करवाया।

चौथा महीना: बच्चे ने अलमारी का शीशा तोड़ दिया, चोट से बचने के लिए उसे बदल दिया।

मई: मच्छरदानी और बाइट क्रीम खरीदें।

जून: ORS और पाचक एंजाइम खरीदें; बच्चे के कपड़े हल्के साबुन से अलग से धोएँ।

जुलाई: टीका लगवाएँ, अंतर की भरपाई करें।

अगस्त: आधी रात को गैस टैंक खत्म हो गया, दलिया बनाने के लिए तुरंत नया डायपर मँगवाया।

सितंबर: बच्चे को घरघराहट होने पर 2 दिनों के लिए नेबुलाइज़र किराए पर लें।

अक्टूबर: पालने का गद्दा बदलें क्योंकि उसमें कई बार फफूंद लग गई थी।

नवंबर: बच्चे के पेट पर लगाने के लिए अजवाइन और सरसों का तेल खरीदें।

दिसंबर: प्लेस्कूल के पहले हफ़्ते के लिए अस्थायी जमा राशि जमा करें।

सूची के अंत में, एक साफ़-सुथरी पंक्ति:

“कुल: ₹36,000 — एक पैसा भी कम नहीं।”

और नीचे, एक मुड़ा हुआ कागज़, जिस पर बैंगनी स्याही से अभी भी करीने से लिखा है:

“मेरी बहू पर मेरा कोई कर्ज़ नहीं है।
मुझे बस डर है कि जब वह बड़ी होगी, तो किसी ऐसे व्यक्ति के साथ हर पैसा गिनना सीख जाएगी जो उससे सच्चा प्यार करता है।”

मैं ज़मीन पर बैठ गई। ₹3,000 के हर लिफ़ाफ़े—जो मैं उसे हर महीने देती थी—उसने एक पैसा भी खर्च नहीं किया, उन्हें संभाल कर रखा और छिपाकर रखा, और अपने पोते-पोती का खर्च भी उसने चुपचाप खुद ही उठाया।

मेरे मन में शर्म की एक लहर दौड़ गई: जब बच्चा बीमार था, तो रात भर उसे कौन था? जब बिजली चली गई, तो उसे पंखा झलने वाला कौन था? जब बारिश में डायपर खत्म हो गए, तो उन्हें खरीदने के लिए बारिश में कौन गाड़ी चलाकर गया? उन रातों में मैं कहाँ थी?

मैंने कागज़ पकड़ा हुआ था, शब्दों में अभी भी ताज़ी स्याही की खुशबू थी। मेरे गले में आँसुओं का नमकीन स्वाद था।

उस रात, मैंने सरला जी को फ़ोन किया। फ़ोन काफ़ी देर तक बजता रहा, फिर किसी ने उठाया। मैं घुटन और काँपते हुए बस एक ही वाक्य कह पाई:

“माँ… मुझे माफ़ करना। मैं ग़लत थी।”

फ़ोन के दूसरी तरफ़, उन्होंने धीरे से आह भरी:

“किसी का किसी पर कोई कर्ज़ नहीं होता। बस उम्मीद है कि तुम अपने पोते-पोतियों से—और ख़ुद से भी—ज़्यादा प्यार करोगी।”

अगले दिन, मैं प्लेस्कूल जल्दी पहुँच गई, अपने बेटे को कसकर गले लगा लिया। मैंने रोहन से उसकी बिज़नेस ट्रिप छोटी करने को कहा, फिर अपने हाथों से एक नया खर्च प्लान लिखा: बच्चों की देखभाल का ख़र्च, आपातकालीन मेडिकल ख़र्च, दादी माँ के लिए मासिक मदद—क़र्ज़ चुकाने के लिए नहीं, बल्कि उस नेकी का बदला चुकाने के लिए।

रात में, मैंने लिफ़ाफ़ा वापस दराज़ में रख दिया—जिसमें ₹36,000 पूरी तरह से थे—अपने बेटे के लिए अलग रखने के लिए। ऊपर, मैंने कागज़ का एक छोटा सा टुकड़ा, बैंगनी स्याही से, चिपका दिया:

“माँ, मैं समझ गया। मैं गिनना सीखूँगा… लेकिन कोमलता से गिनूँगा, पैसों से नहीं।”