पैसे की हालत इतनी खराब थी कि किसी अमीर बुज़ुर्ग आदमी से शादी करने का ख्याल ही घिनौना लगता था। लेकिन मेरे पिता के कर्ज़ की वजह से, बैंक ने हमारा घर ज़ब्त कर लिया, और हम सचमुच सड़क पर आ गए। हमारे पास कोई चारा नहीं बचा था।

परिवार का एक दूर का रिश्तेदार—एक सत्तर साल का आदमी, जिसकी पत्नी कई साल पहले गुज़र गई थी—मदद के लिए आगे आया। उसने कहा कि वह कुछ कर्ज़ चुका देगा, हमें एक घर दिलाएगा और अपने पिता के इलाज का खर्च उठाएगा। हम उसके सामने हाथ जोड़ने को तैयार थे।

लेकिन उसकी इस “मेहरबानी” के साथ एक अजीब और घिनौनी शर्त भी थी: मुझे उससे शादी करनी होगी। एक जवान लड़की के लिए इससे ज़्यादा बर्दाश्त न होने वाला सपना और क्या हो सकता है? फिर भी मैंने मान लिया—पिता की खातिर, परिवार के लिए—यह सोचकर कि वह मुझसे बहुत बड़ा है, ज़्यादा दिन नहीं जिएगा, और कम से कम हम सुरक्षित रहेंगे।

शादी की पहली रात, मैं बहुत डरा हुआ था। मैं बेड के किनारे पर घुटनों को छाती से लगाए बैठा था, इतना कांप रहा था कि मेरे दांत किटकिटाने लगे। दरवाज़ा खुलते ही क्या होगा, यह सोचकर ही रूह कांप गई।

फिर दरवाज़ा खुला। वह धीरे-धीरे, भारी कदमों से, चेहरे पर एक अजीब, खोया हुआ भाव लिए अंदर आया… और उसके हाथ में एक कुर्सी थी। उसने कुर्सी बेड के पास रखी, उस पर बैठा, और धीमी आवाज़ में कहा, जैसे यह दुनिया की सबसे नॉर्मल बात हो:
“आज रात हमारे बीच कुछ नहीं होगा।” तुम सो जाओ।
मैं हकलाया, “और तुम… क्या तुम यहीं सोओगे?”
“नहीं।” मैं तुम्हें सोते हुए देखना चाहता हूँ। ”

ऐसा लगा जैसे मेरी नसों में खून जम गया हो। इसका क्या मतलब था? क्या वह पागल है? कोई अजीब आदमी? लेकिन मैं बहुत थकी हुई थी, और मुझे पता था कि सुबह मुझे अपने पापा के सामने नॉर्मल रहना होगा। इसलिए मैं अपनी शादी की ड्रेस उतारे बिना लेट गई।

जब मैं अगली सुबह उठी—वह जा चुका था।

अगली रात भी वही हुआ। वह एक कुर्सी लाया, चुपचाप बैठ गया, बिना पलक झपकाए मुझे देख रहा था, जैसे मेरे सो जाने का इंतज़ार कर रहा हो। तीसरी रात—सब कुछ वैसा ही रहा।

मुझे लगने लगा था कि मेरा पति पागल है, कि वह कोई भयानक राज़ छिपा रहा है, और मैं उसके इरादे नहीं समझ पा रही थी।

और चौथी रात, कुछ ऐसा हुआ जिससे मैं डर के मारे पत्थर बन गई।

मैं सो रही थी जब अचानक मुझे लगा कि कोई मेरे बगल में हिल रहा है। भारी साँसें, मेरे कान के पास गुर्राने की आवाज़—मैं चौंककर जाग गई। जैसे ही मैंने अपनी आँखें खोलीं, मैंने उसे अपने सामने देखा—इतना पास कि मुझे उसके पुराने परफ्यूम की महक आ रही थी। लेकिन उससे भी ज़्यादा डरावनी बात वह थी जो वह था। कर रही थी…

मैं चीख नहीं पाई। आवाज़ मेरे गले में अटक गई। मेरे सामने वाला आदमी—मेरा पति—झुका हुआ था, उसकी आँखें मेरी पलकों पर टिकी थीं, जैसे वह मेरी साँसें गिन रहा हो। उसकी उंगलियाँ काँप रही थीं, लेकिन वे मुझे छू नहीं रही थीं। वह बस… देख रहा था। एक पल के लिए मुझे लगा जैसे वह कुछ सुन रहा है—मेरी धड़कन, या शायद किसी दूसरी दुनिया की आवाज़।

“तुम क्या कर रहे हो?” मेरी फुसफुसाहट ऐसी थी जैसे कुछ टूट गया हो।

वह चौंक गया, जैसे कोई जुर्म करते हुए पकड़ा गया हो, और तुरंत पीछे हट गया। “सॉरी,” उसने कहा, “मैंने तुम्हें जगा दिया।” ”

मैं उठ बैठी, कमरा ठंडा लग रहा था। “तुमने कहा था… कि तुम बस कुर्सी पर बैठोगे।”

उसने अपनी आँखें नीची कर लीं। “मैंने झूठ नहीं बोला। आज… आज अलग था।”

उस रात हम दोनों चुपचाप बैठे रहे। मैं बिस्तर के एक कोने में, उससे बहुत दूर, एक कुर्सी पर थी। जब सूरज उगा, तो वह फिर गायब हो गया। दिन में घर के नौकर उससे डरते थे, लेकिन मेरे सामने वे हमेशा सिर झुकाकर बात करते थे। मुझे कोई कुछ नहीं बताता था। ऐसा लगता था जैसे पूरे घर ने चुप रहने का समझौता कर लिया हो।

चौथे दिन मैंने हिम्मत की। “तुम मुझे रात में क्यों देखते हो?”
वह खिड़की के पास खड़ा था। बाहर आम के पेड़ हिल रहे थे। “क्योंकि अगर मैं नहीं देखूंगा,” उसने धीरे से कहा, “तो कुछ बहुत बुरा हो सकता है।” “मेरे साथ?”
“हम दोनों के साथ।””

उसके जवाब में सच्चाई से ज़्यादा डर था। उस रात मैंने सोने का नाटक किया। मैंने अपनी आँखें बंद रखीं, लेकिन मैं पूरी तरह जागा हुआ था। आधी रात को, मुझे फिर से वही महसूस हुआ—उसकी मौजूदगी। लेकिन इस बार वह पास नहीं आया। उसने कुर्सी नहीं खींची। वह फ़र्श पर बैठ गया, जैसे पहरा दे रहा हो।
“क्या तुम डरे हुए हो?” मैंने अचानक पूछा।
वह हिचकिचाया। “हाँ।” “किससे?”
“तुम्हें नहीं,” उसने कहा, “तुम्हारे अतीत से।”

धीरे-धीरे परतें खुलने लगीं। उसने कहा कि उसकी पत्नी की नींद में मौत हो गई थी। डॉक्टरों ने कहा—हार्ट। लेकिन वह जानता था कि सच्चाई कुछ और थी। उसने कहा, “वह रात में जाग जाती थी, उसकी आँखें खुली होती थीं, लेकिन वह देख नहीं पाती थी। ऐसा लगता था जैसे कोई और उसे चला रहा हो।”

मेरे रोंगटे खड़े हो गए।”

“और तुम?”

“मैं सो गया,” उसने कहा, “और जब मैं उठा… बहुत देर हो चुकी थी।”

उस रात के बाद, वह और भी अलर्ट हो गया। घर में दवा की अलमारियाँ बंद होने लगीं। दरवाज़ों पर घंटियाँ। खिड़कियों पर कुंडी। मुझे लगा कि मैं एक किले में रह रहा हूँ।

“क्या तुम्हें भी लगता है कि मैं…”
उसने मुझे बीच में टोका। “नहीं। लेकिन डर का कोई लॉजिक नहीं होता।”

एक शाम मैंने उसके कमरे में पुरानी फाइलें देखीं—मेडिकल रिपोर्ट, नोट्स और एक डायरी। मैंने उसे नहीं खोला। लेकिन आखिरी पेज पर एक लाइन थी: “अगर वह सोते हुए मुस्कुराता है, तो खतरा खत्म हो गया है।”

मेरी साँस रुक गई।

उस रात मैंने सपना देखा—मैं एक लंबे कॉरिडोर से गुज़र रही थी, और कोई पीछे से मेरा नाम पुकार रहा था। मैं दौड़ी, लेकिन मेरे पैर भारी थे। अचानक मैं गिर गई—और जाग गई।
वह वहीं था। “सब ठीक है,” उसने कहा। “तुम मुस्कुरा रहे थे।” “तुम्हें कैसे पता?”
“मैंने देखा,” उसने कहा, और पहली बार उसकी आवाज़ में राहत थी।

दिन बीतते गए। डर आदत में बदल गया। और आदत—एक अजीब तरह की सिक्योरिटी में। मैंने उसे भी बदलते देखा। उसकी सख्ती पिघल रही थी। वह मुझसे किताबों पर बातें करता, पुराने गाने सुनता, और कभी-कभी—बस कभी-कभी—हंसता भी।
“तुमने मुझे कभी सच बताया,” मैंने एक दिन कहा, “क्या तुमने मुझसे सिर्फ इसी डर के लिए शादी की थी?”
वह चुप रहा। फिर उसने कहा, “मैंने शादी इसलिए की क्योंकि मुझे किसी को बचाना था… और किसी ने मुझसे कहा कि तुम्हारे सपने साफ हैं।”

“कौन?”
“एक डॉक्टर,” उसने कहा, “जो अब नहीं रहा।” ”

सच का पहला झटका तब लगा जब एक रात मैं सच में उठी और चलने लगी। मुझे याद नहीं—लेकिन सुबह नौकर ने मुझे बताया कि मैं सीढ़ियों के पास खड़ी थी। उसने मुझे पकड़ा हुआ था, पसीने से भीगी हुई।
“देखा?” उसने कहा, “मैं गलत नहीं था।”

मैं डरी हुई थी। खुद से। अपने अंदर छिपी किसी चीज़ से। लेकिन उस डर में एक नया कॉन्फिडेंस भी था—वह मुझे गिरने नहीं देगा।
“तुम सोती क्यों नहीं?” मैंने पूछा।
“क्योंकि अगर मैं सो गई,” उसने कहा, “तो इतिहास खुद को दोहराएगा।” ”

एक रात बिजली चली गई। अंधेरे में मैंने उसका हाथ ढूंढा—पहली बार। उसने अपना हाथ नहीं खींचा।
“अगर मुझे डर लगा,” मैंने कहा, “तो क्या हुआ?”
“तो मैं देखता रहूँगा,” उसने कहा। “सुबह तक।” ”

उसी अंधेरे में, उसने एक और राज़ बताया। वह बीमार था। समय कम था। “मैं तुम्हें अकेला नहीं छोड़ना चाहती थी,” उसने कहा। “इस घर में… इस दुनिया में। ”
मेरी आँखों में आँसू भर आए। “तो तुमने मुझे खरीद लिया?”

“नहीं,” उसने कहा। “मैंने तुम्हें सौंपा था—अपना सबसे बड़ा डर।”

उस रात कुछ नहीं हुआ—और बहुत कुछ हुआ। डर और भरोसे के बीच एक पुल बन गया।
सुबह उसने कहा, “अगर तुम चाहो, तो जा सकते हो।” ”
मैंने सिर हिलाया। “अभी नहीं।” ”

उसके बाद, घटनाएँ और तेज़ हो गईं। डॉक्टर आया। इलाज शुरू हुआ। घर के नियम बदल गए। और एक दिन—वह रात नहीं आई।
मैं जागता रहा। घंटियाँ शांत थीं। दरवाज़े बंद थे।
सुबह खबर आई—वह हॉस्पिटल में था।

हॉस्पिटल की सफ़ेद दीवारें मुझे जेल जैसी लग रही थीं। मशीनों की लगातार बीप, दवाओं की महक, और तेज़ी से आते कदमों ने मेरे अंदर के डर को और बढ़ा दिया। जब मैं उसके कमरे में पहुँचा, तो वह बेहोश पड़ा था। चेहरा पहले से ज़्यादा बूढ़ा, पहले से ज़्यादा थका हुआ था।
डॉक्टर ने मुझे बाहर बुलाया।
“उसकी हालत क्रिटिकल है,” उसने कहा। “दिल और दिमाग दोनों पर असर पड़ा है। सवाल यह है कि तुम कौन हो?”
मैं एक पल के लिए चुप रही। फिर उसने कहा, “मैं उसकी पत्नी हूँ।”
यह कहने के बाद, मुझे एहसास हुआ कि यह रिश्ता अब सिर्फ़ कागज़ों तक सीमित नहीं रहा।

मैं कुर्सी पर बैठ गई, वही कुर्सी जिस पर वह पूरी रात मुझे देखता रहा था। पहली बार, भूमिकाएँ उलट गई थीं। अब मैं उसे देख रही थी, उसकी साँसें गिन रही थी।
“अगर तुम सुन सकते हो,” मैंने धीरे से कहा, “तो जान लो… मैं डरी हुई हूँ। ठीक वैसे ही जैसे तुम डरी हुई थी।”

उसे तीन दिन तक होश नहीं आया। चौथे दिन, उसकी उंगलियाँ अचानक हिलीं। आँखें खुल गईं।
“क्या तुम सो रहे थे?” उसने सबसे पहले पूछा।
मेरी आँखों में आँसू आ गए। “नहीं,” मैंने कहा। “अब देखने की मेरी बारी है।”

उसने हल्की सी मुस्कान दी। “तो खतरा टल गया।
“क्या तुम अब भी ऐसा सोचते हो?”
“डर… यह आसानी से नहीं जाता,” उसने कहा।

हॉस्पिटल में, मुझे वह सच पता चला जिसने मेरा मन बदल दिया। एक बुज़ुर्ग नर्स ने मुझे रोका।
“तुम्हें सब कुछ नहीं बताया गया,” उसने कहा।
उसने मुझे पुराने रिकॉर्ड दिखाए। उसकी पहली पत्नी की मौत नेचुरल नहीं थी। वह नींद में चलते हुए छत से गिर गई थी। और उससे पहले—तीन बार वह बच गई थी। हर बार… उसी आदमी ने उसे पकड़ लिया था।
“वह सोते हुए जाग रहा था,” नर्स ने कहा। “लोगों को वह अजीब लगता था। लेकिन सच तो यह है—वह एक गार्ड था।”

मेरे हाथ कांपने लगे।
“तो… उसने मुझसे शादी की—”
“बचाने के लिए,” नर्स ने कहा। “और खुद को सज़ा देने के लिए भी।” ”

जब वह घर लौटा, तो वह पहले जैसा नहीं था। ज़्यादा शांत, ज़्यादा कमज़ोर। वह अब कुर्सी पर नहीं बैठता था। वह दरवाज़े के पास, बिस्तर से दूर सोता था।

“अब मुझे देखने की ज़रूरत नहीं है,” उसने कहा। “तुम ठीक हो।” ”
लेकिन मुझे पता था—वह खुद ठीक नहीं था।

एक रात वह तेज़ बुखार में बुदबुदा रहा था।

“मत जाओ… देखो… मुस्कुराओ…”
मैंने उसका हाथ पकड़ा। “मैं यहाँ हूँ।”

उसने अपनी आँखें खोलीं। पहली बार उसने मुझे इस तरह देखा—बिना डरे।

“तुम्हें मुझसे नफ़रत होगी,” उसने कहा।

“शायद मैंने यह पहले किया होता,” मैंने कहा। “अब नहीं।” ”

सच का अगला झटका तब लगा जब मुझे अपनी नींद की हालत का कारण पता चला। डॉक्टर ने मुझे बताया, “मुझे बचपन का ट्रॉमा था, दबा हुआ था। वह स्ट्रेस में जाग गया था।

“तुम्हारे पति ने इसे पहचान लिया,” डॉक्टर ने कहा। “उन्हें तुमसे पहले पता चल गया था।”

मैं उस रात देर तक जागा रहा। पहली बार कोई डर नहीं था—सिर्फ़ अफ़सोस था।

“तुमने मुझे बताया क्यों नहीं?”
उसने खिड़की से बाहर देखा। “क्योंकि अगर मैंने बताया होता—तो तुम भाग जातीं।” ”

“और अब?”
“अब देर हो गई है,” उसने कहा।

उसकी हालत बिगड़ने लगी। एक शाम उसने मुझसे कहा, “अगर मैं चला गया—”
ऐसा मत कहना।” ”
सुनो,” उसने ज़ोर देकर कहा। “यह घर बेच दो। अपने पापा को ले जाओ। एक नई ज़िंदगी शुरू कर रहा हूँ।
“और तुम?”
उसने कुछ नहीं कहा।

उस रात, जब वह सो गया, तो मैं एक कुर्सी पर बैठ गई। मैंने पहली बार यही किया—उसे सोते हुए देखा। और फिर मैंने देखा—वह मुस्कुरा रहा था।
मैं समझ गई। अब मेरे लिए कोई खतरा नहीं था। वह उसके लिए था।

अगली सुबह उसने मुझे फ़ोन किया।
“मैंने फ़ैसला कर लिया है,” उसने कहा।
“क्या?”
“मैं अब डर में नहीं जीऊँगी। ”

उसने ट्रीटमेंट जारी रखा। सर्जरी हो गई। रिस्की। घंटों इंतज़ार।
डॉक्टर मुस्कुराते हुए बाहर आए।
“वह बच गया,” उसने कहा।

मैं रो पड़ी। उस पल समझ आया—यह शादी कोई डील नहीं थी। यह दो टूटे हुए लोगों का रीयूनियन था।

लेकिन कहानी यहीं खत्म नहीं हुई। असली टेस्ट अभी बाकी था—जब पास्ट आखिरी बार लौटने वाला था।

सर्जरी के बाद जब वह घर लौटा, तो वह अब वह आदमी नहीं था जो कभी पूरी रात कुर्सी पर बैठकर देखता था। उसका शरीर कमज़ोर था, लेकिन पहली बार उसकी आँखों में थकान के साथ शांति थी। घर भी बदला हुआ लग रहा था—जैसे दीवारों ने राहत की साँस ली हो। घंटियाँ हटा दी गई थीं, खिड़की की कुंडी खुली थी, और अंधेरा अब दुश्मन नहीं लग रहा था।

लेकिन पास्ट इतनी आसानी से हार नहीं मानता।

एक रात मुझे फिर वही सपना आया—एक लंबा कॉरिडोर, पीछे से आती आवाज़, भारी पैर। फ़र्क सिर्फ़ इतना था कि इस बार मैं गिरा नहीं। मैं रुका। मैंने देखा वापस।
और मैंने खुद को देखा।

मैं चीखी और उठकर बैठ गई। वह तुरंत जाग गया।
“मैंने कुछ देखा,” मैंने कांपती हुई आवाज़ में कहा।
उसने सिर हिलाया। “मुझे पता था। यह आज या कल होना ही था।”

उसने सच कहा—पूरा सच। अपनी पहली पत्नी की मौत के बाद उसने खुद को कोसा, खुद को सज़ा दी, और डर को अपना धर्म बना लिया। उस डर ने उसे डॉक्टरों के पास, रिकॉर्ड्स के पास, और आखिर में… मेरे सपनों तक पहुँचाया।
“मैंने सोचा,” उसने कहा, “कि अगर मैं जागती रही, तो मौत हार जाएगी।” ”

“और अब?” मैंने पूछा।

“अब मैं समझ गया,” उसने मेरी तरफ देखा, “कि जागते रहने से नहीं—एक साथ खड़े रहने से जीत होती है।”

अगली रात वही हुआ जिसका उसे डर था। मैं नींद में जाग गई। वह सीढ़ियाँ चढ़ी। लेकिन इस बार—वह कुर्सी पर नहीं बैठा था। वह मेरे सामने खड़ा था।

“रुको,” उसने कहा।
मैं रुक गई।

मेरी आँखें खुली थीं, लेकिन मैं पूरी तरह होश में नहीं थी। “क्या तुम डरी हुई हो?” उसने पूछा।
मैंने धीरे से सिर हिलाया।
“देखो,” उसने कहा, “मुझे भी डर लग रहा है।” और फिर भी मैं खड़ी हूँ।”

उसने मेरा हाथ पकड़ा—मज़बूती से, लेकिन बिना ज़ोर लगाए।
और कुछ टूट गया। मेरे अंदर।
मैं गिर गई—लेकिन इस बार ज़मीन पर नहीं। उसकी बाहों में।

उस रात के बाद, मुझे फिर कभी नींद में चलने का दौरा नहीं पड़ा।

डॉक्टरों ने कहा कि यह मन का आखिरी टकराव था। डर और भरोसे के बीच। और भरोसे की जीत हुई थी।

कुछ महीने बाद उसने मुझसे फिर पूछा—“क्या तुम आज़ाद होना चाहती हो?”
मैं मुस्कुराई। “मैं अब आज़ाद हूँ।”

हमने वह बड़ा घर बेच दिया। पिता का इलाज पूरा हो गया। हम एक छोटे से शहर में चले गए—जहाँ हमें कोई नहीं जानता था। वहाँ कोई कुर्सियाँ नहीं थीं, कोई गार्ड नहीं था। सिर्फ़ एक बिस्तर था—और दो लोग।

असल में, पहली बार हम दोनों एक ही समय पर सोए।

सालों बाद, जब वह चले गए—शांत नींद में—मैं उनके बगल में बैठा था। मैंने उन्हें देखा। वह मुस्कुरा रहे थे।
इस बार कोई डर नहीं था।
मुझे पता था—खतरा सच में टल गया था।

कहानी का सबक आसान था, लेकिन महंगा:
कभी-कभी जो आदमी सबसे अजीब लगता है, वही सबसे ज़्यादा सुरक्षा करता है।
और कभी-कभी किसी के सामने खड़े होने के लिए उसका हाथ पकड़ना पड़ता है, डर से भागने के लिए नहीं।

मैंने उसे डील में पाया।
लेकिन प्यार में खो गया।