मेरी माँ का निधन पतझड़ के अंत में एक सुबह हुआ, मानो कोई तेल का दीया धीरे-धीरे बुझ रहा हो। उन्होंने जीवन भर अथक परिश्रम किया था और अपने पीछे कोई संपत्ति नहीं छोड़ी, बस एक छोटा सा, जीर्ण-शीर्ण घर और कुछ पुराने सामान।

अंतिम संस्कार साधारण था। मेरे दो बड़े भाई और मैं—सबसे बड़ा, दूसरा और मैं—बैठे इस बात पर चर्चा कर रहे थे कि जो कुछ बचा है उसे कैसे बाँटा जाए।

छोटे से कमरे में, एक पुरानी लकड़ी की अलमारी के अलावा, कोई कीमती चीज़ नहीं थी। बस तीन घिसे-पिटे ऊनी कंबल थे जिन्हें मेरी माँ ने बड़ी सावधानी से मोड़ा था। मैं चुपचाप देखता रहा, मेरा दिल भारी था। मेरे लिए, वे कंबल मेरा पूरा बचपन थे। लेकिन मेरे बड़े भाई ने मज़ाक उड़ाया:

“ये फटे-पुराने कंबल क्यों रखते हो? इन्हें फेंक ही दो।”

दूसरे ने आगे कहा:

“बिल्कुल, ये एक पैसे के भी नहीं हैं। जो चाहे ले ले; मैं कबाड़ नहीं ढोऊँगा।”

उनके शब्दों ने मुझे बहुत चुभ दिया। क्या वे सर्दियों की वो रातें भूल गए थे जब पूरा परिवार साथ सोता था और माँ अपने पुराने पैच लगे कोट में ठिठुरते हुए हम सबको कंबल ओढ़ाती थीं? मैंने होंठ भींचे और कहा,

“अगर तुम्हें नहीं चाहिए, तो मैं ले लूँगा।”

बड़े ने हाथ हिलाया:

“जो चाहो करो, आखिर ये तो कचरा ही हैं।”

कंबलों का राज़
अगले दिन, मैं तीनों कंबल अपने छोटे से अपार्टमेंट में ले गया। मैंने उन्हें धोकर यादगार के तौर पर रखने की योजना बनाई। जब मैंने उनमें से एक को ज़ोर से हिलाया, तो मुझे एक तेज़ “खड़खड़ाहट” सुनाई दी, मानो कोई सख्त चीज़ ज़मीन पर गिर गई हो। मैं नीचे झुक गया, मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा था। फटे हुए अस्तर के अंदर एक छोटा, हाथ से सिला हुआ भूरे कपड़े का थैला था।

काँपते हाथों से मैंने उसे खोला: अंदर कई पुरानी बचत पासबुक और कुछ सावधानी से लिपटे हुए सोने के सिक्के थे। कुल राशि एक लाख डॉलर से ज़्यादा थी। मेरी साँस फूल रही थी।

माँ, जिन्होंने अपना पूरा जीवन सादगी में, बिना किसी सुख-सुविधा के बिताया था, चुपचाप एक-एक पैसा बचाकर रखा था, अपनी दौलत उन पुराने कंबलों में छिपाकर।

मैं बेकाबू होकर रो पड़ी। बीते दिनों की सारी तस्वीरें मेरे ज़ेहन में घूम गईं: वो दिन जब वो बाज़ार में सब्ज़ियाँ बेचकर कुछ पैसे कमाती थीं, वो दिन जब वो मुझे स्कूल के पैसे देने के लिए अपने बटुए में हाथ डालती थीं। मुझे हमेशा लगता था कि उनके पास कुछ भी नहीं है… लेकिन असल में, उन्होंने वो सब हमारे लिए बचाकर रखा था।

बाकी दो कंबलों की जाँच करने पर, मुझे दो और थैलियाँ मिलीं। कुल मिलाकर, लगभग तीन लाख डॉलर।

संघर्ष
खबर फैलने में ज़्यादा देर नहीं लगी। एक रात मेरे बड़े भाई और छोटे भाई मेरे घर आए, उनके चेहरे सख्त हो गए थे।

“क्या तुम ये सब रखने की सोच रहे हो?” मेरे बड़े भाई ने चिल्लाकर कहा। “वो पैसे तो माँ की विरासत हैं, तुम इन्हें क्यों छिपा रहे हो?”

“मैंने नहीं छिपाया,” मैंने जवाब दिया। “मैं तो उनकी पुण्यतिथि पर सबको बताने की सोच रही थी।” लेकिन याद रखना: तुमने कंबलों का तिरस्कार किया था और उन्हें फेंक देना चाहती थी। अगर मैं उन्हें नहीं लाती, तो पैसे खत्म हो जाते।

दूसरा गुस्से से बुदबुदाया,

“कुछ भी हो, यह माँ की विरासत है। इसे हम तीनों में बाँटना है। इसे रखने का सपना भी मत देखना।”

मैं चुप रही। मुझे पता था कि पैसे बाँटने ही होंगे, लेकिन मुझे यह भी याद था कि वे माँ के साथ कैसा व्यवहार करते थे। वे उन्हें कभी कुछ नहीं देते थे, जबकि मैं, गरीब होते हुए भी, उन्हें हर महीने कुछ न कुछ भेजता था। जब वह बीमार होती थीं, तो मैं अकेले ही उनकी देखभाल करता था; उनके पास हमेशा बहाने होते थे। और अब…

कई दिनों तक बहस चलती रही। सबसे बड़े ने तो मुझ पर मुकदमा करने की धमकी भी दी।

आखिरी पत्र
जब मैं फिर से थैलों की जाँच कर रही थी, तो मुझे नीचे एक छोटा सा कागज़ छिपा हुआ मिला। माँ की काँपती हुई लिखावट थी:

“ये तीन कंबल मेरे तीन बच्चों के लिए हैं। जो भी अब भी मुझसे प्यार करता है और मेरे त्याग को याद रखता है, वह इसे पहचान लेगा। पैसे ज़्यादा नहीं हैं, लेकिन मैं चाहती हूँ कि तुम नेकी और सद्भाव से जियो। परलोक में मेरी आत्मा को दुखी मत करना।”

मैं उस नोट को गले से लगाकर बेकाबू होकर रोने लगी। माँ ने सब कुछ पहले से तय कर रखा था। यह हमें परखने का उनका तरीका था।

मैंने अपने भाइयों को बुलाया, और जब वे आए, तो मैंने वह नोट उनके सामने रख दिया। वे चुप रहे, उनके सिर झुके हुए थे। कमरे में एक गहरा सन्नाटा छा गया, जो सिर्फ़ सिसकियों से टूट रहा था।
मेरा फ़ैसला
मैंने उन्हें शांति से कहा:

“माँ ने यह तुम तीनों के लिए छोड़ा है। मैं इसमें से कुछ भी नहीं रखूँगी। मेरा प्रस्ताव है कि हम इसे बराबर बाँट लें। लेकिन याद रखना: पैसा ज़रूरी है, हाँ, लेकिन वह सबसे ज़्यादा यही चाहती थीं कि हम शांति से रहें।”

सबसे बड़े ने अपना सिर नीचे कर लिया, उसकी आवाज़ भारी हो गई:

“मैं… मैं ग़लत था।” मैंने सिर्फ़ पैसों के बारे में सोचा और माँ की बातें भूल गई।

दूसरे ने, अपनी आँखों में चमक भरते हुए, कहा,

“उसे इतना कष्ट सहना पड़ा… और हम उसे धन्यवाद तक नहीं दे पाए।”

हम काफी देर तक चुप रहे। आखिरकार, हम पैसे को तीन बराबर हिस्सों में बाँटने पर सहमत हुए। हम में से हर एक ने अपनी माँ की याद में अपना-अपना हिस्सा ले लिया।

हर एक का भाग्य
होआंग, सबसे बड़ा भाई: वह पहले कंजूस हुआ करता था, लेकिन इस आघात के बाद, वह पूरी तरह बदल गया। उसने अपना हिस्सा अपने बच्चों की शिक्षा पर खर्च किया और हर महीने माँ की कब्र पर जाता है, मानो खुद को छुड़ाने की कोशिश कर रहा हो।

हाउ, दूसरा: हमेशा आवेगशील, लेकिन माँ के पत्र ने उसे बदल दिया। उसने कहा, “अपनी माँ का पुण्य कमाने के लिए” उसने पैसे का कुछ हिस्सा गरीबों को दान कर दिया।

मैं: मैंने अपना हिस्सा बिना खर्च किए रख लिया। मैंने अपने गृहनगर में अपनी माँ के नाम पर एक छोटी सी छात्रवृत्ति शुरू की, उस महिला के नाम पर जिसने चुपचाप अपना पूरा जीवन बलिदान कर दिया।

उपसंहार
तीन पुराने कंबल, जो बेकार चिथड़ों जैसे लगते थे, न केवल एक बड़ी दौलत, बल्कि एक शाश्वत सबक भी छिपाए हुए थे। माँ ने अपने अंतिम कार्य से हमें लालच का विरोध करना और पारिवारिक संबंधों को महत्व देना सिखाया।

आज, जब सर्दी आती है, तो मैं उनमें से एक कंबल निकालता हूँ और अपने बेटे को उससे ढक देता हूँ।

मैं चाहता हूँ कि आप सीखें कि जीवन का असली मूल्य विरासत में मिली दौलत में नहीं, बल्कि प्रेम, दया और एकता में है।

क्योंकि जब हम एक-दूसरे से सच्चा प्यार करना सीखते हैं, तभी हम खुद को माँ की संतान कहलाने के लायक होते हैं।