एक साल तक अपनी लकवाग्रस्त पत्नी की देखभाल करते-करते तंग आ गया था। हर रात “संयम” से घुटन महसूस करते हुए, मैंने अपनी पत्नी को एक हफ़्ते के लिए अकेला छोड़ दिया और उसी कंपनी में एक सहकर्मी के साथ डेट पर चला गया। अचानक, जब मैं घर आया, तो दरवाज़ा खोलते ही…
मेरी पत्नी – प्रिया – का एक साल से भी ज़्यादा समय पहले, मुंबई में अपने घर से दफ़्तर जाते हुए, एक सड़क दुर्घटना हो गई थी। एक सक्रिय, जीवन-प्रेमी महिला, जो हमेशा बैठकों और पारिवारिक पार्टियों में चमकती रहती थी, अब बिस्तर पर पड़ी रहने लगी थी, पूरी तरह से दूसरों पर निर्भर।

उस दिन से, मैं – राहुल – काम पर जाने लगा और अपनी पत्नी की देखभाल करने लगा: खाना बनाना, नहलाना, पट्टियाँ बदलना, कपड़े धोना… हर रात एक-दूसरे के बगल में लेटे रहने पर, कमरे में सिर्फ़ दो खामोश साये रह जाते थे। न हँसी, न आत्मीय फुसफुसाहट, बस एंटीसेप्टिक की महक और धीमी आहें।

मैं अभी भी जवान हूँ, अभी भी ऊर्जावान हूँ, अभी भी इच्छाएँ हैं। लेकिन इस समाज में, जो पति इसके बारे में बात करता है, उसे तिरस्कृत किया जाएगा। मैंने चुप रहना ही चुना। लेकिन लंबी खामोशी भी एक तरह की सड़न है।

फिर विज्ञापन कंपनी में मेरी सहकर्मी अनिका – जिसकी मखमली आवाज़ और सुनने वाली आँखें थीं – ने मेरी परवाह करना शुरू कर दिया। कुछ मैसेज, दोपहर में कुछ कप कॉफ़ी, फिर काम के बाद शामें… मैं बिना जाने ही टूट गई।

मैंने प्रिया से झूठ बोला कि मैं पुणे के बिज़नेस ट्रिप पर हूँ। पूरे एक हफ़्ते तक, मैंने न फ़ोन किया, न मैसेज किया, न एक बार भी पूछा कि वो कैसे खा रही है। मैं बस उस “आज़ादी” में डूबी रही जो कभी होनी ही नहीं चाहिए थी।

जिस दिन मैं लौटी, मुंबई में बारिश हो रही थी – ऐसी लगातार, रिमझिम बारिश जिसने हवा को और भी भारी बना दिया था। मैंने दरवाज़ा खोला, बस यही सोच रही थी कि कैसे चतुराई से झूठ बोलूँ।

लेकिन जैसे ही मैंने लिविंग रूम की लाइट जलाई, मैं दंग रह गई।

प्रिया… कमरे के बीच में व्हीलचेयर पर बैठी थी, उसका चेहरा डर की हद तक शांत था। उसके बगल में मेरे माता-पिता, उसके माता-पिता और होम केयर नर्स थे।

मेज़ पर एक यूएसबी, एक फ़ोन और एक छिपे हुए कैमरे से छपी तस्वीरों का ढेर था – जिनमें पिछले सात दिनों में मैंने जो कुछ भी किया था, सब रिकॉर्ड था।

किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा। मेरी माँ ने धीरे से अपने आँसू पोंछे। मेरे ससुर ने बस अपना सिर हिलाया और जाने के लिए उठ खड़े हुए। प्रिया की बात करें तो उसकी आवाज़ भारी लेकिन साफ़ थी, हर शब्द मानो मेरे जिस्म में चाकू घोंप रहा हो:

— तुम जा सकती हो। अब से, मुझे ऐसे पति की ज़रूरत नहीं जो सिर्फ़ शरीर हो, दिल न हो।

मैं काँप उठी, पीछे हटी और हकलाते हुए बोली:

— तुम… अब तुम खड़े हो सकते हो?

प्रिया ने मेरी तरफ़ देखा, उसकी आँखें ठंडी और उदास थीं, और वह हल्के से मुस्कुराई:

— मैं पिछले दो महीनों से खड़े होने का अभ्यास कर रही हूँ, राहुल। मुझे उम्मीद नहीं थी… कि जिसे बैसाखी की ज़रूरत होगी, वह तुम होगे।

बाहर, मुंबई की बारिश की आवाज़ अभी भी लगातार गिर रही थी, जो मेरे अंदर की उथल-पुथल की आवाज़ के साथ मिल रही थी।

उस बरसाती रात के बाद, राहुल बांद्रा के छोटे से अपार्टमेंट से बाहर चला गया। घर अचानक शांत हो गया, सिर्फ़ घड़ी की आवाज़ और चमेली के फूलों की खुशबू के अलावा, जिन्हें प्रिया हर सुबह लगाना पसंद करती थी।

शुरुआती दिनों में, वह शायद ही किसी से बात करती थी। केवल मीरा – एक युवा नर्स – ही हर दिन प्रिया की फिजियोथेरेपी में धैर्यपूर्वक उसकी मदद करती थी। इसी तरह, दर्द, गिरने और खामोश आँसुओं के बीच, वह धीरे-धीरे दृढ़ हो गई।

तीन महीने बाद, प्रिया अपने पहले कदम खुद उठाने में सक्षम हो गई। ज़्यादा दूर नहीं, बस कुछ मीटर, लेकिन यह एक लंबा सफ़र था।

उसने मरीन ड्राइव के पास एक छोटे से केंद्र में विकलांगों के लिए एक पेंटिंग क्लास में दाखिला ले लिया। हर सुबह, वह अकेले टैक्सी से वहाँ जाती, खिड़की के पास बैठकर समुद्र को देखती। मुंबई में रौनक और शोर था, लेकिन सुबह की धूप में, शहर अचानक एक पुराने दोस्त की तरह सौम्य हो गया।

क्लास में, प्रिया की मुलाकात अर्जुन से हुई, जो एक फोटोग्राफर था और एक दुर्घटना के बाद अस्थायी रूप से अपनी आँखों की रोशनी खो चुका था। वह उसका चेहरा साफ़ नहीं देख पाता था, लेकिन उसने अधूरी पेंटिंग्स के माध्यम से उसकी आत्मा को “देखा”।

— मैंने समुद्र का चित्र बनाया था, लेकिन चित्र में रोशनी भोर जैसी थी… — अर्जुन ने कहा, उसकी आवाज़ अप्रैल के सूरज की तरह गर्म थी।

प्रिया मुस्कुराई, मानो साँसों की तरह हल्की:
— क्योंकि मैं अब और उदासी का चित्र नहीं बनाना चाहती।

इस वाक्य ने उन दोनों को चुप करा दिया। एक पल के लिए प्रिया को लगा कि उसका दिल फिर से धड़क रहा है—धीरे-धीरे, गर्मजोशी से, अब डर नहीं रहा।

उस दोपहर, वे समुद्र तट पर साथ बैठे थे, जहाँ लहरें घाट के तल से टकरा रही थीं। हवा में नमक की खुशबू थी और कहीं से संगीत बज रहा था—एक पुराना हिंदी गाना जो उसकी माँ सुना करती थी।

अर्जुन मुस्कुराते हुए मुड़ा:
— हो सकता है हम सब टूटे हों, लेकिन कभी-कभी, दरारें ही रोशनी को अंदर आने देती हैं।

प्रिया ने थोड़ा सिर हिलाया। उसे नहीं पता था कि भविष्य में क्या होगा। शायद अर्जुन सिर्फ़ एक दोस्त था, शायद उससे भी ज़्यादा। लेकिन एक साल में पहली बार, उसे साँस लेने की आज़ादी महसूस हुई।

उस रात, उसने खिड़की के पास मेज़ पर रखी एक छोटी सी नोटबुक में लिखा:

“मैं गिरी ज़रूर हूँ, पर टूटकर बिखरी नहीं। मेरे साथ विश्वासघात हुआ है, पर मैंने अपना विश्वास नहीं खोया।
मुंबई न सिर्फ़ आँसुओं का शहर है, बल्कि वो जगह भी है जहाँ मैंने खुद को पाया – और आखिरी सूर्योदय भी।”

खिड़की के बाहर, शहर कभी सोया नहीं। चमचमाती इमारतों के बीच, प्रिया नाम की एक महिला मुस्कुरा रही थी, और उसने धीरे से अपना हाथ अपनी छाती पर रखा – जहाँ उसके दिल ने फिर से प्यार करना सीखा था।