पिताजी ने अपने तीनों बेटों को ₹30 लाख का कर्ज़ चुकाने के लिए एक नोट दिया, लेकिन सबने मना कर दिया। सिर्फ़ सबसे छोटे बेटे ने ही हिम्मत करके उसे अपने पास रखा और उसकी देखभाल के लिए उसे घर ले गया। ठीक एक साल बाद, सबसे छोटे बेटे को अचानक एक A4 साइज़ का कागज़ मिला। उस कागज़ को देखकर ही वह खड़ा नहीं रह सका क्योंकि…
जिस दिन पापा ओम प्रकाश अस्पताल से छुट्टी पाकर लखनऊ लौटे, उन्होंने चुपचाप एक कर्ज़ का एग्रीमेंट मेज़ पर रख दिया: ₹30 लाख का कर्ज़दार वे खुद थे। हम तीनों ने एक-दूसरे को देखा, और सबने मना कर दिया। राघव (सबसे बड़ा भाई) दिल्ली में अपने बेटे की विश्वविद्यालय प्रवेश परीक्षा की तैयारियों में व्यस्त था; विक्रम (दूसरे भाई) ने गोमती नगर में अभी-अभी एक इलेक्ट्रॉनिक्स की दुकान खोली थी और उसके पास कार्यशील पूँजी की कमी थी। जहाँ तक मेरी बात है—सबसे छोटे बेटे कुणाल—की अनिका से अभी-अभी शादी हुई थी, और आलमबाग वाले अपार्टमेंट का किश्तों में भुगतान अभी भी चल रहा था।

लेकिन पापा के सफ़ेद बाल और झुकी हुई पीठ देखकर, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका। मैंने कर्ज़ का नोट लिया, उनकी ओर से भुगतान के लिए हस्ताक्षर किए, और फिर पापा को हमारे साथ रहने का इंतज़ाम किया ताकि मैं उनकी देखभाल आसानी से कर सकूँ।

एक साल बीत गया, ज़िंदगी आसान नहीं थी। मैं दिन-रात काम करती रही, और खाने में सिर्फ़ उबली हुई कंगकोंग और दाल ही खाती रही। अनिका ने कम खरीदारी की, यहाँ तक कि अपना नया खरीदा स्कूटर भी बेच दिया। बदले में, मैं हर रात पापा के चेहरे पर एक अनोखी मुस्कान देखती थी जब वे अपने बच्चों और नाती-पोतों के साथ होते थे।

मेरे द्वारा IOU पर हस्ताक्षर करने के ठीक एक साल बाद, पापा ने मुझे अपने कमरे में बुलाया और बैठने को कहा। उन्होंने एक दराज़ खोली, एक मुड़ी हुई A4 शीट निकाली, और उसे मेरे सामने करीने से रख दिया।

— “इसे पढ़ो।”

मैंने उसे खोला… और दंग रह गई।

वह कोई IOU नहीं था। न ही कोई धन्यवाद पत्र। यह… एक वसीयत थी—जिसमें हज़रतगंज का पूरा तीन मंज़िला मकान और बाराबंकी शहर के बीचों-बीच लगभग 300 वर्ग मीटर (करीब 3,200 वर्ग फुट) ज़मीन का एक प्लॉट मुझे दिया गया था।

मैंने ऊपर देखा, इससे पहले कि मैं कुछ कह पाती, पापा मुस्कुरा दिए:

— “पापा ज़िंदगी भर यही जानना चाहते थे… कि मुश्किल वक़्त में कौन मेरे साथ सच्चा रहेगा।”

तभी दरवाज़े के बाहर कदमों की आहट सुनाई दी—राघव और विक्रम आ गए। उनकी नज़रें मेरे हाथ में रखी वसीयत पर टिकी थीं, उनके चेहरे बदल गए…

मैंने और कुछ नहीं कहा। मैंने बस पापा का हाथ कसकर पकड़ लिया। मैं समझ गई: एक साल से दरकिनार किए गए 30 लाख रुपये सिर्फ़ एक बोझ नहीं थे, बल्कि उस सवाल का जवाब थे जो उन्होंने इतने लंबे समय से अपने दिल में दबा रखा था—कौन इसे अपने कंधों पर उठाएगा और उनके साथ रहेगा जब उनके पास कर्ज़ और बुढ़ापे के अलावा कुछ नहीं बचेगा।

जहाँ तक मेरा सवाल है, उस अप्रत्याशित कागज़ के टुकड़े को पाना—एक छत, ज़मीन का एक टुकड़ा और सबसे बढ़कर, एक पहचान थी।

उस शाम, हज़रतगंज में पापा ओम प्रकाश और दो गवाहों के हस्ताक्षर वाली वसीयत देखकर, राघव (सबसे बड़ा) गुर्राया:

— “बिल्कुल नहीं! पापा सब कुछ छोटे को नहीं दे सकते।”

विक्रम (दूसरा भाई) चुप था, लेकिन उसकी नज़रें लाल मुहर से हटी नहीं थीं। कुणाल ने मेज के नीचे अनिका का हाथ दबा दिया। पापा ने बस आह भरी:

— “मैं बहुत देर से सोच रहा था। यह घर सिर्फ़ ईंट और सीमेंट नहीं है, बल्कि किसी ऐसे व्यक्ति का सहारा है जो बोझ उठाने को तैयार है। अगर फिर भी बात करनी है, तो कल सुबह अलीगंज में चाचा महेश के घर जाओ। बात कर लो।”

अगली सुबह, पूरा परिवार पुरानी लकड़ी की मेज के चारों ओर बैठ गया। चाचा महेश ने मसाला चाय परोसी और सभी को खुलकर बोलने के लिए कहा।

राघव ने शुरू किया:
— “मुझे पापा की देखभाल करने में कोई आपत्ति नहीं है। लेकिन कुणाल को सब कुछ छोड़ने वाली वसीयत अनुचित है।”

कुणाल ने शांति से कागज़ों का ढेर नीचे रख दिया: किश्तों की रसीदें, बैंक स्टेटमेंट और पापा की नोटबुक। उसने पापा की लिखावट वाला पन्ना पलटा:

“राघव के लिए दिल्ली में कॉलेज की फीस और हॉस्टल की फीस भरने के लिए ₹12 लाख।
विक्रम के लिए गोमती नगर में दुकान खोलने के लिए सामान खरीदने के लिए ₹10 लाख।
पिछले साल उसकी हार्ट सर्जरी के अस्पताल खर्च के लिए ₹8 लाख।”

कुणाल ने धीरे से कहा:
— “30 लाख पापा के नाम पर हैं, लेकिन उनमें से ज़्यादातर तुम दोनों के लिए हैं। मैं पिछले एक साल से इसे चुका रहा हूँ—वसीयत के बदले में नहीं, बल्कि पापा के लिए।”

विक्रम ने सिर झुका लिया, और राघव का चेहरा लाल हो गया:
— “पापा पहले भी स्वेच्छा से देते थे, उन्होंने हमसे दस्तखत नहीं करवाए थे!”

पापा ने सीधे अपने बड़े बेटे की तरफ देखा:
— “स्वेच्छा से देने का मतलब यह नहीं कि तुम अपनी दयालुता भूल जाओगे। मैंने किसी पर दबाव डालने के लिए घर नहीं बेचा। मैंने उस व्यक्ति को चुना जो मेरे साथ तब था जब मुझे साँस लेने में सबसे ज़्यादा तकलीफ़ हो रही थी।”

हवा घनी थी। भाभी पूजा (राघव की पत्नी) ने बीच में ही टोकते हुए कहा:
— “ऐसे में… कम से कम बाराबंकी का बंटवारा तो कर ही दो ताकि दोनों पक्षों को शर्मिंदगी न उठानी पड़े?”

चाचा ने सिर हिलाया:
— “कानून में प्रोबेट होता है। पारिवारिक नैतिकता होती है। तुम कौन सा रास्ता अपनाना चाहते हो?”

राघव ने मेज़ पर ज़ोर से कहा:
— “अदालत जाओ!

“कैविएट” याचिका और आत्म-सम्मान का पतन

एक हफ़्ते बाद, राघव ने लखनऊ ज़िला न्यायालय में कैविएट याचिका दायर कर दी। यह खबर पूरे परिवार में फैल गई। विक्रम दोनों पक्षों के बीच फँस गया; दुकान सुस्त थी, ब्याज भारी था। उस रात, विक्रम चुपचाप कुणाल को ढूँढ़ता रहा:

— “मुझे माफ़ करना। जब पापा अस्पताल में थे, तो मैंने कर्ज़ चुकाने के लिए हर महीने ₹15,000 भेजने का वादा किया था… और फिर भूल गया। मैं कल पहली किश्त भेज दूँगा।”

कुणाल ने बस सिर हिलाया। कोई श्रेय नहीं, कोई दोष नहीं। उसने विक्रम को ऋण विवरण की एक प्रति दी:

“इसे सीधे पापा के ऋण खाते में ट्रांसफर कर दो। बस इसे नियमित रखना।”

इस बीच, प्रोबेट रिकॉर्ड में एक पंजीकृत वसीयत, दो गवाह और पारिवारिक चिकित्सक द्वारा मानसिक क्षमता का प्रमाण पत्र दिखाया गया। वकील ने राघव से कहा: “इसे पलटने की संभावना बहुत कम है।” राघव का अभिमान उसे हद से ज़्यादा परेशान कर रहा था। उसने फिर भी याचिका वापस लेने से इनकार कर दिया।

लखनऊ में मानसून के बीच, पापा को हल्का दौरा पड़ा। कुणाल पापा को कार तक ले गया, अनिका ने दवा का थैला पकड़ाया। जब हज़रतगंज से एम्बुलेंस का सायरन बजा, तो राघव गेट की ओर दौड़ा, वहीं खड़ा, स्तब्ध, अपने पिता को स्ट्रेचर पर सहमे हुए देख रहा था।

उस रात अस्पताल में, तीनों भाई सीढ़ियों पर बैठे थे। एंटीसेप्टिक की महक, बारिश की आवाज़। कुणाल ने राघव को एक कप चाय दी:

“तुम मुझसे नफ़रत कर सकते हो, लेकिन पापा को बहस सुनने मत देना।”

राघव ने अपना चेहरा ढक लिया। पहली बार वह फूट-फूट कर रो पड़ा:
— “मैं ग़लत था… मुझे अपनी इज़्ज़त खोने का डर था, डर था कि मेरे रिश्तेदार कहेंगे कि मैं फेल हो गया। मैं भूल गया था कि पापा अकेले रहने से डरते थे।”

अगली सुबह, राघव केस वापस लेने के लिए ख़ुद कोर्ट गया। उसने माफ़ीनामा लिखा और पापा के तकिये के नीचे रख दिया। जब पापा उठे, तो उन्होंने बस अपने बेटे का हाथ थाम लिया, उसे एक शब्द भी दोष नहीं दिया।

“सेवा केंद्र” – बिना बँटवारे के हिस्से बाँटने का तरीका

पापा धीरे-धीरे ठीक हो गए। चाचा महेश ने पूरे परिवार को हनुमान सेतु मंदिर में मोमबत्तियाँ जलाने के लिए बुलाया, फिर संपत्ति पर चर्चा करने के लिए वापस लौटे।

कुणाल ने पहले कहा:
— “मैं हज़रतगंज वाला घर वसीयत के अनुसार रखूँगा, लेकिन मैं चाहता हूँ कि भूतल पापा के रहने के लिए हो, और अनिका और मैं दूसरी मंजिल पर रहेंगे। तीसरी मंजिल किराए पर दी जाएगी, और किराए से पापा की देखभाल के लिए एक कोष बनाया जाएगा।

मैं बाराबंकी वाली ज़मीन नहीं बेचूँगा। मैं ‘ओम प्रकाश सेवा केंद्र’ बनाना चाहता हूँ—एक ऐसा स्थान जहाँ शाम को गरीब बच्चों को मुफ़्त में पढ़ाया जा सके, और एक छोटा सा मेडिकल क्लिनिक जहाँ हर सप्ताहांत बुनियादी चिकित्सा सेवा उपलब्ध हो। मैं आप दोनों को ट्रस्टी बनने के लिए आमंत्रित करता हूँ।”

राघव बुदबुदाया:
— “मेरा हिस्सा…?”

— “अगर तुम दोनों अपना हिस्सा चाहते हो, तो तुम्हारा हिस्सा ज़िम्मेदारी है: केंद्र के संचालन कोष में हर महीने ₹10,000 का योगदान दो। राघव छात्रवृत्ति में मदद करता है (वह कागजी कार्रवाई में अच्छा है)। विक्रम पंखे, लाइटें लगाता है, कक्षाओं का रखरखाव करता है। मुझे तुम्हारे पैसे नहीं चाहिए—बस पापा को मुस्कुराने दो।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। पूजा ने राघव का हाथ पकड़ा और सिर हिलाया। विक्रम अचानक खड़ा हो गया:

— “मुझे मंज़ूर है। अगले हफ़्ते मैं मज़दूरों को बाराबंकी ले आऊँगा।”

पापा ने अपने तीनों बेटों की तरफ़ देखा, उनकी आँखें नम थीं:
— “घर बाँटना आसान है, प्यार बाँटना मुश्किल। मैं बूढ़ा हो गया हूँ, मुझे ज़्यादा कुछ नहीं चाहिए—बस आपस में बातें करो।”

बाराबंकी की ज़मीन पर “ओम प्रकाश सेवा केंद्र” का साइनबोर्ड टंगा था। रात में पीली बत्तियाँ जलती थीं, बच्चे वर्णमाला का उच्चारण करते थे। राघव कम बोलता था, धैर्यपूर्वक छात्रवृत्ति आवेदन का मार्गदर्शन करता था। विक्रम महीने में दो बार नीचे आता था, तार बदलता था और पंखे खुद लगाता था। कुणाल ने पेपरों का मूल्यांकन किया, अनिका ने बच्चों के लिए खिचड़ी और दूध बनाया।

30 लाख रुपये का कर्ज़ लगभग चुका दिया गया था। कुणाल ने वसीयत का ज़िक्र फिर नहीं किया। वह बस पापा को गोमती नदी के किनारे सैर पर ले जाता और अपनी शाम की कक्षाओं के किस्से सुनाता। पापा ध्यान से सुनते, उनका रूखा हाथ अपने सबसे छोटे बेटे का हाथ धीरे से दबा रहा था।

एक सप्ताहांत की दोपहर, राघव ने अचानक कहा:

“कुणाल, अगर मेरा बेटा मेरी तरह कॉलेज में दाखिला ले लेता है, तो मैं पापा से और पैसे उधार नहीं लूँगा। मैं उसे पहले केंद्र में एक सहायक शिक्षक के रूप में काम करने दूँगा—उसे स्वीकार करना और चुकाना सीखना होगा।”

पापा हँसे और अंगूठा दिखाया।

जिस दिन केंद्र ने तकनीकी कॉलेज में दाखिले वाले पहले बैच के छात्रों का स्वागत किया, पापा अपनी छड़ी पर झुककर समारोह में शामिल होने बाराबंकी गए। उन्होंने अपने तीनों बच्चों से नाम पट्टिका के सामने झुकने को कहा:

“घर एक व्यक्ति के नाम हो सकता है,
लेकिन ‘व्यक्ति’ शब्द सभी को लिखना होगा।”