मेरे पिता ने अपने तीनों बेटों को 30 लाख रुपये का कर्ज़ चुकाने के लिए एक नोट दिया, लेकिन सबने मना कर दिया। सिर्फ़ सबसे छोटे बेटे ने ही इसे लेने की हिम्मत की और उन्हें देखभाल के लिए घर ले गया। ठीक एक साल बाद, सबसे छोटे बेटे को एक चौंकाने वाली खबर मिली…
जिस दिन मेरे पिता अस्पताल से लौटे, श्री हरि प्रसाद ने चुपचाप मेज़ पर एक कर्ज़ का नोट रख दिया: 30 लाख रुपये (कर्ज़दार वे खुद थे)। हम तीनों एक-दूसरे को देखते रहे। सबसे बड़े भाई राजीव ने मना कर दिया क्योंकि उन्हें अपने बेटे की कॉलेज की पढ़ाई के लिए पैसों की चिंता थी, दूसरे भाई अमित ने अभी-अभी एक दुकान खोली थी और पूँजी की कमी से जूझ रहे थे। जहाँ तक मेरी बात है, सबसे छोटे बेटे अर्जुन की अभी-अभी शादी हुई थी और वह अभी भी किश्तों में घर का कर्ज़ चुका रहा था।

लेकिन उनके सफ़ेद बाल और झुकी हुई पीठ देखकर, मैं यह बर्दाश्त नहीं कर सका। मैंने कर्ज़ का नोट लिया, उनकी ओर से भुगतान करने के लिए हस्ताक्षर किए, और फिर अपने पिता को अपने साथ रहने के लिए घर ले जाने का इंतज़ाम किया ताकि मैं उनकी देखभाल कर सकूँ।

एक साल बीत गया, ज़िंदगी आसान नहीं रही। मैंने कर्ज़ चुकाने के लिए दिन-रात मेहनत की; कुछ दिन तो मेरा खाना बस एक कटोरी पतली दाल और एक प्लेट तली हुई भिंडी ही होती थी। मेरी पत्नी नेहा ने अपनी सारी खरीदारी कम कर दी, यहाँ तक कि अपना नया खरीदा एक्टिवा स्कूटर भी बेच दिया। बदले में, जब मेरे पिता अपने बच्चों और नाती-पोतों से घिरे होते थे, तो उनके चेहरे पर एक अनोखी मुस्कान देखी।

मेरे द्वारा IOU पर हस्ताक्षर करने के ठीक एक साल बाद, मेरे पिता ने मुझे अपने कमरे में बुलाया। उन्होंने एक दराज खोली, एक मुड़ी हुई A4 शीट निकाली और उसे मेरे सामने करीने से रख दिया:

इसे पढ़ा।

मैंने उसे खोला… दंग रह गया….
जिस दिन मेरे पिता अस्पताल से लौटे, श्री हरि प्रसाद ने चुपचाप एक IOU मेज पर रख दिया: ₹30 लाख (उधारकर्ता वे स्वयं थे)। मेरे तीनों भाई एक-दूसरे को देखने लगे। सबसे बड़े भाई राजीव ने मना कर दिया क्योंकि उन्हें अपने बेटे की कॉलेज की पढ़ाई के लिए पैसों की चिंता थी, दूसरे भाई अमित ने अभी-अभी एक दुकान खोली थी और पूँजी की कमी से जूझ रहे थे। जहाँ तक मेरी बात है – सबसे छोटे बेटे अर्जुन की – अभी-अभी शादी हुई थी और मैं अभी भी किश्तों में घर का कर्ज़ चुका रहा था।

लेकिन उनके सफ़ेद बाल और झुकी हुई कमर देखकर, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका। मैंने IOU लिया, उनकी ओर से भुगतान करने के लिए हस्ताक्षर किए, और फिर अपने पिता को हमारे साथ रहने का इंतज़ाम किया ताकि मैं उनकी देखभाल कर सकूँ।

एक साल बीत गया, ज़िंदगी आसान नहीं थी। मैंने कर्ज़ चुकाने के लिए दिन-रात मेहनत की; कुछ दिन तो मेरा खाना बस एक कटोरी पतली दाल और एक प्लेट तली हुई भिंडी ही होता था। मेरी पत्नी नेहा ने सारी खरीदारी बंद कर दी, यहाँ तक कि अपना नया खरीदा एक्टिवा स्कूटर भी बेच दिया। बदले में, मैंने अपने पिता के चेहरे पर एक अनोखी मुस्कान देखी जब वे अपने बच्चों और नाती-पोतों के साथ होते थे।

IOU पर हस्ताक्षर करने के ठीक एक साल बाद, मेरे पिता ने मुझे अपने कमरे में बुलाया। उन्होंने एक दराज़ खोली, एक मुड़ी हुई A4 शीट निकाली, और उसे मेरे सामने बड़े करीने से रख दिया:

इसे पढ़ा।

मैंने इसे खोला… दंग रह गया।

यह कोई IOU नहीं था। न ही कोई धन्यवाद पत्र। यह एक वसीयत थी – जिसमें लिखा था कि लखनऊ के बीचों-बीच स्थित पूरा तीन मंज़िला मकान और शहर के मुख्य बाज़ार में 300 वर्ग मीटर (करीब 360 वर्ग गज) से ज़्यादा ज़मीन का एक टुकड़ा, सब मेरे नाम कर दिया गया है।

मैंने ऊपर देखा, इससे पहले कि मैं कुछ कह पाता, मेरे पिता मुस्कुरा दिए:

पूरी ज़िंदगी, मैं बस यही जानना चाहता था… मुश्किल वक़्त में, कौन मेरे प्रति सच्चा होगा।

मेरा सीना चौड़ा हो गया, भावुक भी और आँसू भी। तभी बाहर कदमों की आहट सुनाई दी – राजीव और अमित दरवाज़े पर खड़े थे। उनकी नज़रें मेरे हाथ में रखी वसीयत पर टिकी थीं, उनके चेहरे पीले पड़ गए थे।

भाग 2 – श्री हरि प्रसाद की वसीयत और अंतिम परीक्षा

दरवाज़ा खुला और राजीव और अमित ठिठक गए। उनकी नज़र मेरे हाथ में रखे A4 साइज़ के कागज़ पर टिकी थी। पिताजी, श्री हरि प्रसाद, घुटनों के बल झुक गए, उनकी आवाज़ शांत थी:

— पिताजी ने पिछले हफ़्ते सब-रजिस्ट्रार कैसरबाग़ कार्यालय में वसीयत दर्ज कराई थी। गवाह पड़ोसी श्री वर्मा और हमारे घर के पास वाले मंदिर के श्री शर्मा थे। पिताजी बुज़ुर्ग हैं, वे चाहते हैं कि सब कुछ साफ़ हो जाए।

माहौल गरमा गया था। अमित पहले बोला:

— अर्जुन मेरे साथ रहा, एक साल तक मेरी देखभाल की, और अब उसे पूरा घर और ज़मीन मिल गई? क्या यह सही है?

राजीव गुर्राया:

— सबसे छोटे भाई पर अभी भी बैंक का कर्ज़ है, क्या वह मुझे ज़बरदस्ती दस्तख़त करने के लिए कहेगा?

मैं खड़ा हो गया:

— तुमने 30 लाख रुपये के लिए दस्तख़त किए थे, यह पिताजी का पैसा था, किसी और का नहीं। मैं अपने पिताजी को उनकी देखभाल के लिए घर ले गया क्योंकि वे मेरे पिताजी थे।

पिताजी ने हाथ से इशारा किया। वे धीरे से बोले:

— क्या तुम्हें याद है वो दिन जब मुझे अस्पताल से छुट्टी मिली थी? तुम दोनों व्यस्त थे, मैं समझता हूँ। लेकिन पूरे महीने, रात में अस्पताल में सिर्फ़ अर्जुन ही था। एक दिन, उसने कैंटीन से सिर्फ़ ठंडी रोटी खाई, फिर भी सुबह तक मेरी पीठ थपथपाता रहा।

वह मेरी तरफ़ मुड़े:

— तुम भी कभी-कभी बड़बड़ाते थे, पर मुझे नहीं छोड़ते थे।

फिर उन्होंने अपने दोनों भाइयों की तरफ़ देखा:

— मैंने तुम लोगों को बेचा नहीं; मैं बस यह जानना चाहता था कि मुसीबत में मेरा हाथ कौन थामेगा।

वसीयत की खबर रिश्तेदारों में तेज़ी से फैल गई। अगली दोपहर, चाची सविता ने पूरे परिवार को हज़रतगंज स्थित तीन मंज़िला मकान में “सही-गलत पर बात” करने के लिए बुलाया। चाय की मेज़ पर समोसे और मसाला चाय रखी थी। चाची ने वसीयत राजीव और अमित की तरफ़ बढ़ा दी:

— यह संपत्ति तुम्हारी माँ के निधन के बाद हरि ने ख़ुद बनाई थी। क़ानूनी तौर पर, उसने फ़ैसला किया था। लेकिन परिवार सिर्फ़ क़ानूनी तौर पर नहीं होता। बताओ, तुम क्या चाहते हो?

राजीव ने आह भरी:

— मुझे घर नहीं चाहिए। लेकिन कम से कम बाज़ार में ज़मीन तो बँट जानी चाहिए।

अमित ने बीच में ही टोकते हुए कहा:

— और कर्ज़ का हिसाब-किताब साफ़-साफ़ होना चाहिए। सबसे छोटे भाई के पास कर्ज़ और घर है, और हम… खाली हाथ?

पिताजी पीछे झुक गए, काफ़ी देर तक चुप रहे, फिर जेब से एक मोटा लिफ़ाफ़ा निकाला:

— ये रहे पिछले साल के बैंक स्टेटमेंट। अर्जुन ने हर महीने इन्हें ट्रांसफर किया, एक भी किश्त छूटे बिना। पिताजी के पास वसीयत पर हस्ताक्षर करने के दिन का स्वास्थ्य प्रमाणपत्र भी है: गंभीर और स्पष्ट सोच वाले। अपने शक के लिए अपनी पितृभक्ति को दोष मत दो।

नेहा – मेरी पत्नी – जो अब तक चुपचाप बैठी थी, अचानक बोली:

— अगर तुम दोनों को लगता है कि यह अनुचित है, तो हम तरीका बदल देंगे: मेरा सुझाव है कि हम तीनों मिलकर बाकी रकम चुकाएँ। जब कर्ज़ चुका दिया जाएगा, तो पिताजी ज़िंदगी भर इसी घर में रहेंगे, और शहर में 300 वर्ग मीटर ज़मीन तीन हिस्सों में बँट जाएगी। अर्जुन और मैं इससे ज़्यादा नहीं रखेंगे।

पूरा कमरा स्तब्ध रह गया। पिताजी नेहा को बहुत देर तक देखते रहे, उनकी आँखें झुकी हुई थीं। उन्होंने मेज़ पर अपनी उँगलियाँ थपथपाईं:

— क़ानून मुझे अधिकार देता है, लेकिन नैतिकता ही इस घर को बचाए रखती है। तुम लोग यही चाहते हो, मैं मना नहीं करूँगा। लेकिन मेरी एक शर्त है।

उन्होंने एक दूसरा हस्ताक्षरित A4 साइज़ का कागज़ उठाया और मेज़ के बीच में रख दिया:

— “हरि प्रसाद परिवार समझौता”:

शेष ऋण: तीनों भाइयों में बराबर-बराबर बाँटकर छह महीने में चुकाना होगा।

हज़रतगंज वाला घर: पिता को जीवन भर वहाँ रहने का अधिकार है; उसके बाद, अर्जुन को निर्णय लेना है।

शहर के मध्य में 300 वर्ग मीटर ज़मीन: केवल तीनों भाइयों की लिखित सहमति से ही हस्तांतरणीय; यदि उनमें से कोई एक छोड़ देता है, तो वह हिस्सा शांति देवी (बच्चों की माँ का नाम) द्वारा उनकी भतीजी के लिए छात्रवृत्ति कोष में चला जाता है।

पिता की देखभाल: प्रत्येक भाई सप्ताह में एक दिन पिता के घर पर बिताता है। जो नहीं आता, वह शांति देवी कोष में ₹10,000 का भुगतान करता है।

—यहाँ हस्ताक्षर करें, वसीयत बरकरार रहेगी, लेकिन पिता इस समझौते के अनुसार आप तीनों को ज़मीन का अधिकार देते हुए एक परिशिष्ट लिखेंगे। यदि आप हस्ताक्षर नहीं करते हैं, तो पिता पुरानी वसीयत अपने पास रखेंगे।

राजीव हाथ जोड़कर सिर झुकाता है। अमित खिड़की से बाहर देखता है, उसके आँचल काँप रहे हैं। माहौल इतना लंबा है कि चायदानी ठंडी हो जाती है।

— मुझे… समय चाहिए, — राजीव ने कहा।

— मुझे भी, — अमित ने धीरे से जवाब दिया।

पिताजी ने ज़ोर नहीं दिया। उन्होंने बस हम सबको एक-एक कप ताज़ी चाय दी, गरमागरम और खुशबूदार।

तीन दिन बाद, कर्ज़ घर के बीचों-बीच पत्थर की तरह गिर पड़ा। खन्ना फ़ाइनेंस के कर्ज़दार ने नोटिस भेजा: आखिरी किश्त आने वाली थी। मेरे पास ₹4 लाख कम थे। मैं अपनी पुरानी कार बेचने की तैयारी कर रहा था, यहाँ तक कि अपनी शादी का सामान भी बेचने वाला था।

मैंने यह बात पिताजी से छिपाई, लेकिन उन्हें सब पता था। रात में, वे बरामदे में बैठे, अपनी माँ की पुरानी सीको घड़ी रगड़ते हुए, स्ट्रीट लाइट्स को देखते हुए:

— क्या तुम कार बेचने वाले हो?

मैं अजीब तरह से मुस्कुराया:

— हाँ… तुम इसे बेचकर बस ले सकते हो।

उन्होंने थोड़ा सिर हिलाया, और कुछ नहीं कहा।

अगली सुबह, जब मैं दुकान पर था, राजीव हाँफते हुए दौड़ा-दौड़ा आया और काउंटर पर एक बचत खाता रखते हुए बोला:

— अर्जुन, मैंने ₹2 लाख निकाले। कल रात, आशा (राजीव की बेटी) ने कहा, “पापा, दादाजी अर्जुन अंकल के साथ खुश हैं। वो ज़्यादा मुस्कुराते हैं।” — राजीव ने साँस रोक ली —। उसने… समझौते पर हस्ताक्षर कर दिए।

दोपहर में, अमित भी एक कागज़ का थैला लिए हुए आया:

— मैंने अपना सोना बेच दिया। ज़्यादा नहीं, बस ₹1.5 लाख। इस पर मेरे हस्ताक्षर कर दो।

मैं दंग रह गया। नेहा दरवाज़े पर खड़ी थी और रूमाल से अपनी आँखें पोंछ रही थी।

देर शाम, हम चारों पुरानी लकड़ी की मेज़ के चारों ओर बैठ गए। पिताजी ने एक नई बोतल खोली, दूसरा A4 शीट बीच में सरका दिया। हम तीनों ने हस्ताक्षर कर दिए। पिताजी ने उसी समय परिशिष्ट पर भी हस्ताक्षर कर दिए, एक अस्पष्ट लेकिन स्पष्ट पंक्ति के साथ: “यह परिशिष्ट तभी मान्य है जब आप सभी इस पर हस्ताक्षर करें और समय पर कर्ज़ चुका दें।”

— अभी भी ₹50,000 कम हैं, — मैंने कबूल किया।

पिताजी ने दराज खोली, एक लिफ़ाफ़ा निकाला:

— इस महीने मेरी पेंशन है। मैं एग्रीमेंट के अपने हिस्से के लिए जमा राशि जमा कर रहा हूँ। इस घर, इस कर्ज़ में, पिताजी ने भी योगदान दिया है।

मैं मुँह फेर लिया, इस डर से कि लोग मेरी लाल आँखें देख लेंगे।

नियत तारीख़ पर, कर्ज़ चुका दिया गया। खन्ना फ़ाइनेंस ने PAID की मुहर लगा दी। हमने रसीद पकड़े हुए हम तीनों की एक तस्वीर ली, पिताजी बीच में खड़े होकर हल्के से मुस्कुरा रहे थे।

उस रात, पिताजी ने मुझे कमरे में बुलाया, दराज फिर से खोली, एक और A4 शीट निकाली, जो हमेशा की तरह आधी मुड़ी हुई थी। उन्होंने उसे मेज़ पर रख दिया, मेरी तरफ़ देखा और मुस्कुराए:

— यह हिस्सा आखिरी परीक्षा है।

मैंने उसे खोला — दंग रह गया।

कोई कर्ज़ नोट नहीं। कोई परिशिष्ट नहीं। यह उपनगरों में ज़मीन के एक छोटे से टुकड़े की बिक्री की रसीद थी, जिसे पिताजी ने छह महीने पहले चुपके से बेच दिया था, जिसकी कीमत ₹32 लाख थी। नीचे मेरे खाते का भुगतान आदेश था, जिस पर लिखा था: “पिछले साल आपने मुझे जो भी पैसा दिया था, वह सब वापस कर दो।”

— मैंने तुम्हारी तरफ़ से ₹30 लाख चुकाए थे, पिताजी ने उसे एस्क्रो खाते में रख लिया। पिताजी ने ब्याज चुकाने के लिए ज़मीन का पुराना प्लॉट बेच दिया। पिताजी ने कुछ नहीं कहा, क्योंकि वे जानना चाहते थे कि मैं उसे उनके लिए रख रहा हूँ या कागज़ात के लिए। आज, जब कर्ज़ चुका दिया जाएगा, तो तुम लोग दस्तख़त कर देना, मैं तुम्हें तुम्हारी पुरानी जगह लौटा दूँगा।

मैं हैरान था:

— पिताजी… आपने पहले क्यों नहीं कहा?

— पहले कहना अब कोई सबक नहीं रहा। — उन्होंने धीरे से —। हज़रतगंज वाला घर और शहर की ज़मीन बच्चों के भविष्य के लिए है। यह पैसा तुम्हारे लिए शुरुआत है। पिताजी से नाराज़ मत होना।

मैंने उन्हें गले लगा लिया। लिविंग रूम के बाहर, राजीव और अमित एक काँच के फ्रेम में “पारिवारिक समझौता” टांग रहे थे, जिसके नीचे शांति देवी की माँ की तस्वीर थी।

— पापा, — मैंने धीरे से कहा, — मैं ये पैसे अपने लिए नहीं निकाल रहा हूँ। मैं इसका एक हिस्सा शांति देवी फंड में डाल दूँगा, बाकी घर के नवीनीकरण में लगा दूँगा ताकि पापा ज़्यादा हवादार और रौशनी से रह सकें।

पापा मुस्कुराए और उनका कंधा थपथपाया:

— अर्जुन, मैं समझ गया।

उस रात, हज़रतगंज का आँगन ठंडा और ताज़गी भरा था। परिवार के चारों आदमी साथ बैठे थे, अब सही-गलत की बहस नहीं कर रहे थे, बस घर के पीछे लगे स्टार फ्रूट के पेड़ और गर्मियों में सिकाडा की आवाज़ के बारे में बातें कर रहे थे। दीवार पर, माँ की तस्वीर के नीचे, हरे रंग के हस्ताक्षरों वाली एक सफ़ेद A4 शीट रोशनी में चमक रही थी।

भाग 3 – शांति देवी निधि और नाती-पोतों के लिए एक संदेश “हरि प्रसाद परिवार समझौते” के छह महीने बाद, शहर के बीचों-बीच स्थित 300 वर्ग मीटर का वह ज़मीन का टुकड़ा – जो पहले सिर्फ़ एक जंगली खेत और टूटी ईंटों की दीवार थी – अचानक एक “हॉट स्पॉट” बन गया। दो दलालों ने बारी-बारी से दरवाज़ा खटखटाया और उम्मीद से ज़्यादा दाम की पेशकश की। राजीव ने चमकती आँखों से प्रस्तावों को देखा; अमित भी सहमत हुआ: “इसे बेच दो, तीन हिस्सों में बाँट दो, सबका बोझ हल्का हो जाएगा।”

उस रात, नेहा ने मेज़ पर एक पुराना साड़ी का बंडल रखा जो उसे शांति देवी की माँ के ट्रंक में मिला था। अंदर एक छोटी सी पीली पड़ चुकी नोटबुक थी, जिसमें एक ढीला पन्ना लगा हुआ था, जिस पर लिखावट थोड़ी-सी थी:

“अगर एक बड़ा आँगन हो, तो मैं अपने भतीजे-भतीजियों और आस-पड़ोस के बच्चों के पढ़ने के लिए एक जगह बनाना चाहती हूँ। यह बड़ा होना ज़रूरी नहीं है, बस रौशन और शांत होना चाहिए। – शांति देवी।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। पिताजी – श्री हरि प्रसाद ने किताब बंद कर दी, उनकी आवाज़ धीमी हो गई:
“आप सही कह रहे हैं कि आपको बेचना चाहिए। लेकिन अगर मैं अभी भी यहाँ होता, तो मैं पूछता: अगर पैसे बच्चे को पढ़ना, सोचना और सीधा खड़ा होना नहीं सिखाते, तो उसका क्या फ़ायदा?”

अगली सुबह ही पिताजी ने पूरे परिवार को हज़रतगंज बुलाया। चाची सविता, पड़ोसी श्री वर्मा, मंदिर वाले मास्टर शर्मा… सभी बैठक में मौजूद थे। पिताजी ने नेहा द्वारा बनाए गए दो रफ़ चित्र दिखाए:

योजना अ (ज़मीन बेचना): पूरी ज़मीन बेच दो, उसे तीन हिस्सों में बाँट दो, परिवार की हर शाखा उसकी देखभाल करे।

योजना ब (ज़मीन रखो – ख़ुद चलाओ): शांति देवी प्रांगण बनाओ – भूतल पर पुस्तकालय + शाम को मुफ़्त कौशल कक्षाएं; बगल में आय के स्रोत के रूप में किराए पर दो कियोस्क हैं; पहली मंजिल पर कक्षा – कौशल प्रयोगशाला; सौर ऊर्जा से युक्त छत। शांति देवी फ़ाउंडेशन परिवार की भतीजी को 50% और आस-पड़ोस के बच्चों को 50% छात्रवृत्ति देता है।

पिताजी ने धीरे और स्पष्ट रूप से कहा:
“अर्जुन ने मेरे लिए जो पैसे दिए थे, मैं उन्हें पहले ही चुका चुका हूँ। जहाँ तक इस ज़मीन की बात है, मैं इसे नहीं बेचूँगा, बल्कि इसे तुम्हारी माँ की लिखी हुई ज़मीन में बदल दूँगा। अगर तीन साल बाद तुम अपना गुज़ारा नहीं कर पाओगे, और इसे बेचना चाहोगे, तो मैं इसे नहीं रखूँगा।”

राजीव और अमित ने एक-दूसरे को देखा। राजीव की बेटी आशा ने फुसफुसाते हुए कहा: “अगर कोई पुस्तकालय है, तो मैं शनिवार को स्वयंसेवा करूँगी।” बच्चे के एक वाक्य ने बैठक का रुख बदल दिया। समझौते में यह भी जोड़ा गया: ज़मीन 36 महीनों तक नहीं बेची जाएगी; कियोस्क के किराये के फंड से जुड़े सभी वित्तीय फैसले उनके सामने सार्वजनिक किए जाएँगे। तीनों भाइयों ने हस्ताक्षर कर दिए।

भूमि पूजन – पहली ईंट रखने का समारोह
बसंत पंचमी के दिन – सरस्वती (ज्ञान की देवी) की पूजा का दिन – पूरे परिवार ने चमकीले कपड़े पहने थे। अमित ने नारियल का कलश और आम के पत्ते रखे; राजीव ने धूप जलाई; अर्जुन (मैंने) ने पहली मिट्टी खोदी। पिताजी ने “शांति” शब्द खुदी हुई ईंट रखी, उनके हाथ काँप रहे थे, लेकिन स्थिर थे।

निर्माण शुरू हुआ। अमित ने सामान का ध्यान रखा – सीमेंट की बोरियों तक। राजीव ने एक कॉर्पोरेट सीएसआर कार्यक्रम शुरू किया जिसके तहत 20 पुराने कंप्यूटर दान किए गए। नेहा ने फर्श का नक्शा फिर से बनाया: पुस्तकालय का दरवाज़ा नीम के पेड़ वाले आँगन में खुलता था; कोने में एक किताबों की अलमारी लगाई गई ताकि कोई भी आकर पढ़ सके।

एक दोपहर, एक डेवलपर अप्रत्याशित रूप से लौटा और मेज पर दोगुनी कीमत रख दी:

“तुम लोग हमें एक शॉपिंग मॉल बनाने दो, और पुस्तकालय के लिए एक मंजिल दान करने का वादा करो।”

पिताजी ने नई लकड़ी की खुशबू से भरी आधी-अधूरी लाइब्रेरी की ओर इशारा किया:

“दान की गई लाइब्रेरी मुनाफे पर चलेगी। हम चाहते हैं कि लाइब्रेरी दिल से चले।”

वे पीछे हट गए।

शांति देवी प्रांगण – उद्घाटन दिवस
“शांति देवी प्रांगण – पुस्तकालय एवं कौशल केंद्र” का बोर्ड सादा था, नीले रंग की पृष्ठभूमि पर सफेद रंग से रंगा हुआ था। बगल में किराए के लिए दो कियोस्क थे: अमित के लिए एक स्टेशनरी की दुकान; पड़ोस के युवाओं के एक समूह द्वारा संचालित एक चाय और किताबों की दुकान, जो अपनी आय का 10% इस कोष में दान करती है। छत पर, दोपहर की धूप में सौर पैनल चमकते हैं।

“पारिवारिक समझौते” की भावना के अनुरूप, पुस्तकालय के द्वार पर नियम अंकित हैं:

प्रतिदिन कम से कम एक धन्यवाद।

अध्ययन कक्ष में चिल्लाना मना है।

पारदर्शिता: आय और व्यय इलेक्ट्रॉनिक बोर्ड पर सार्वजनिक रूप से प्रदर्शित किए जाते हैं।

लड़कियों और विशेष आवश्यकता वाले बच्चों के लिए प्राथमिकता वाली सीटें।

शांति देवी फाउंडेशन ने दो श्रेणियों की घोषणा की है:

नीम बीज छात्रवृत्ति: परिवार की भतीजियों और पड़ोस के बच्चों के लिए पुस्तकों और परीक्षा शुल्क का समर्थन करती है (न्यूनतम 20 छात्रवृत्तियाँ/वर्ष)।

रूफटॉप लाइट छात्रवृत्ति: नेहा और स्वयंसेवकों द्वारा डिज़ाइन किए गए कौशल पाठ्यक्रमों (बुनियादी कंप्यूटर, अंग्रेजी संचार, महिलाओं के लिए लघु वित्त) को प्रायोजित करती है।

छात्रवृत्ति समिति में श्री शर्मा, सुश्री नुसरत (एक सेवानिवृत्त शिक्षिका), श्री वर्मा (एक पड़ोसी), एक अभिभावक और एक पूर्व छात्र शामिल थे – जिनमें से कोई भी सीधा रिश्तेदार नहीं था, ताकि निष्पक्षता बनी रहे।

रिबन काटने के दिन, आशा ने शांति के बारे में कविता पढ़ी। राजीव पीछे खड़ा था, उसकी आँखें लाल थीं। अमित चुपचाप बच्चों को लाइन वाली कॉपियाँ बाँट रहा था। पिताजी अपनी छड़ी पर झुके हुए, मुस्कुरा रहे थे।

“बच्चों के लिए एक संदेश” – श्री हरि प्रसाद का अंतिम पत्र
शुरुआती रात, पिताजी ने अपने सभी पोते-पोतियों को कालीन पर बैठने के लिए बुलाया। उन्होंने एक मोटा लिफ़ाफ़ा निकाला – वह संदेश जो उन्होंने कई रातों में लिखा था, बैंगनी स्याही उनकी उंगलियों पर लगी थी। उन्होंने मुझे उसे ज़ोर से पढ़ने के लिए कहा:

मेरे पोते-पोतियों,

अच्छे बनने से पहले दयालु बनना सीखो। यह पुस्तकालय विदाई भाषण देने वालों की तलाश नहीं करता; यह उन लोगों की तलाश करता है जो अपनी सीटें छोड़ देते हैं।

पैसे का कोई दोष नहीं है। लेकिन अगर यह आपको केवल अपनी आवाज़ उठाने पर मजबूर करता है, तो यह खाली पैसा है।

असफलता आपको जवान नहीं बनाती, बल्कि आपको दूसरों के और करीब लाती है। “तुम्हें क्या मिलेगा?” पूछने से पहले “मैं कैसे मदद कर सकता हूँ?” पूछें।

घर की लड़कियों को एक घंटा अतिरिक्त पढ़ने, एक अतिरिक्त प्रश्न पूछने, एक अतिरिक्त मौका माँगने की प्राथमिकता मिलती है। यह प्राथमिकता अनुचित नहीं है; यह पुराने अन्यायों की भरपाई करती है।

प्रति व्यक्ति एक ईंट। बड़ों के सब कुछ करने का इंतज़ार मत करो। जब आशा लाइब्रेरी में ड्यूटी पर होती है, जब रोहित शतरंज सिखाता है, जब मीरा कंप्यूटर सिखाती है – वह एक ईंट है।

जब वह दिन आए जब वह चला जाए, तो वसीयत को दोष मत देना। कैश बुक खोलो और देखो कि कितने बच्चे अभी भी किताबों का इंतज़ार कर रहे हैं।

अपना वादा निभाओ – बस यही एक चीज़ है जो वह अपने बच्चों को पूरी तरह से विरासत में देना चाहता है।

पत्र के अंत में एक काँपती हुई पंक्ति है: “यह आँगन हमेशा रोशन रहे”।

किसी ने कुछ नहीं कहा। आशा ने पत्र को एक काँच के फ्रेम में लगाकर शांति की तस्वीर के बगल वाली दीवार पर टांग दिया।

सड़क अप्रत्याशित रूप से खुल गई
तीन महीने बाद, कुछ “अप्रत्याशित रूप से” हुआ। नेहा के नेतृत्व में कौशल वर्ग के छात्रों के समूह ने जिला-स्तरीय हरित विचार प्रतियोगिता में भाग लिया। उनका विषय था: “फुटपाथ की चाय की दुकानों के लिए सौर छतें” – रोशनी और फ़ोन चार्ज करने के लिए छोटी बैटरी लगाएँ, दैनिक आय का 5% किश्तों में भुगतान करें। इस विचार को परीक्षण सहायता पैकेज के साथ दूसरा पुरस्कार मिला।

अमित को तुरंत आँगन के किनारे एक चाय-किताब की दुकान के लिए एक पायलट प्रोजेक्ट मिला। राजीव ने एक तकनीकी इकाई जोड़ी, और बाज़ार के पास दो और दुकानों को इसे लगाने के लिए कहा। बच्चों ने एक साधारण अनुबंध लिखा, हम उनके कानूनी प्रतिनिधि थे। राजस्व का 10% शांति देवी फाउंडेशन को जाता था – पहली बार, फाउंडेशन के पास किराए के दो कियोस्क के अलावा आय का एक स्वतंत्र स्रोत था।

पुस्तकालय से, 300 वर्ग मीटर का वह भूखंड अचानक एक लॉन्चिंग पैड बन गया। भतीजे, जिनकी रुचि केवल फुटबॉल में थी, कंप्यूटर कौशल सिखाने लगे। शांत लड़कियाँ किताब उधार देने वाले काउंटर पर बैठकर स्पष्ट नोट्स ले रही थीं। आशा ने परीक्षा के मौसम, बरसात के मौसम और मोहल्ले के पढ़ने के मौसम को कैद करते हुए फोटो स्टोरीटेलिंग क्लब की स्थापना की। रोहित (अमित का बेटा) हर गुरुवार दोपहर मुफ्त में शतरंज सिखाता था – उसकी तस्वीर के साथ यह कैप्शन होता था: “यहाँ, एक मोहरा भी रानी बन सकता है।”

उद्घाटन के एक साल बाद, कम्यून काउंसिल ने प्रशंसा पत्र भेजा। पुस्तकालय को मोहल्ले में एक आदर्श पठन स्थल के रूप में चुना गया। नुसरत रो पड़ी: “मैंने जीवन भर पढ़ाया है, कभी नहीं सोचा था कि मैं देखूँगी… एक ऐसा घर जो प्रेम की परंपरा से सुरक्षित है।”

अंतिम क्षण – सफ़ेद A4
एक गर्मी की रात में, पिताजी ने आँगन के बीचों-बीच एक चटाई बिछाई, अपने पोते-पोतियों को बुलाया और उनमें से प्रत्येक को एक सफ़ेद A4 और एक कलम दी। उन्होंने कहा:

“पहले, A4 हमारे घर वचन पत्र, वसीयतें और समझौते लाता था। आज, A4 तुम्हारा है। तुम सब एक पंक्ति लिखो: मैं पढ़ाई करना चाहता हूँ ताकि…”

आशा ने लिखा: “ताकि मैं किसी को पीछे न छोड़ जाऊँ।”

रोहित ने लिखा: “ताकि मैं बिना कायरता के हार सकूँ।”

छोटी मीरा (जैसा कि वह अपनी दादी को बुलाती है) ने लिखा: “ताकि मैं अपनी दादी को कहानियाँ सुना सकूँ।”

पिताजी ने A4 को मोड़कर शांति देवी की तस्वीर के नीचे एक लकड़ी के डिब्बे में रख दिया। उन्होंने हम सबकी ओर – राजीव, अमित, अर्जुन – मुड़कर धीरे से कहा:

“किसी जीवित व्यक्ति का घर वर्ग मीटर से नहीं, बल्कि उसमें छिपे सपनों से नापा जाता है।”

उस रात, शांति देवी प्रांगण में सामान्य से देर हो चुकी थी। नीम के पेड़ों की छाया में, बच्चे अपनी रचनाएँ ज़ोर-ज़ोर से पढ़ रहे थे। आस-पास की चाय की दुकानें छत पर लगी बैटरियों से जल रही थीं, रोशनी गर्म और टिमटिमा रही थी। आँगन के कोने में, इलेक्ट्रॉनिक बोर्ड पर साफ़ लिखा था: इस महीने की आय और व्यय: अधिशेष निधि ₹12,450। वितरित छात्रवृत्तियों की संख्या: 22।

और लकड़ी की दराज में, “संदेश” पत्र के बगल में, अभी भी एक खाली A4 शीट रखी थी – कल के लिए, जब दूसरे बच्चे आकर अपने जीवन का अगला वाक्य लिखेंगे।