जब मैं मुंबई के उपनगरीय इलाके में घर पहुँचा, तो मैंने अपने पिता रमेश को मेज़ पर भावशून्य बैठे देखा। उनका चेहरा पीला पड़ गया था, उनके हाथ काँप रहे थे, और उनकी आवाज़ भारी थी:

— “सब कुछ चला गया… सब कुछ चला गया, मेरे बेटे…”

मैं स्तब्ध रह गया। आखिर क्या खो गया था?

मेरे पिता ने हिम्मत जुटाकर कहा:

— “15 लाख रुपये… वो पैसे जो इस सप्ताहांत बैंक से चुकाने थे… मैं उन्हें अलमारी में रख गया था, और अब वो गायब हो गए हैं…”

मैं पागल हो रहा था। ये सारे पैसे निर्माण कार्य से मिले थे, जो अभी-अभी चुकाए गए थे, मेरे पिता ने घर बनाने के लिए लिए गए कर्ज़ को चुकाने के लिए रखे थे। मैंने घर को उलट-पुलट कर देखा, हर दराज, हर मेज़, बिस्तर के नीचे सब कुछ खंगाला। लेकिन सब बेकार था। पैसे बिना किसी निशान के गायब हो गए थे।

मैं चिल्लाया:

— “घर में सिर्फ़ तीन लोग हैं। तीन साल के बेटे का तो सवाल ही नहीं उठता। मैं नहीं लूँगा। तो बस… मेरी पत्नी और बच्चे ही बचे हैं!”

मेरी पत्नी अनन्या उस समय रसोई में खाना बना रही थी, और जब उसने चीखें सुनीं, तो वह ऊपर भागी। मुझे शरमाते हुए देखकर उसने जल्दी से पूछा:

— “क्या बात है?”

— “क्या तुम अब भी नाटक कर रहे हो? पापा के पैसे कहाँ हैं? क्या तुम ले गए?” – मैंने गुस्से से उसके चेहरे की ओर इशारा किया।

उसकी आँखें चौड़ी हो गईं, आँसू बहने लगे:

— “क्या कह रही हो? पैसे किसलिए लिए? मैंने पापा की अलमारी को छुआ तक नहीं।”

— “अगर मैं नहीं, तो कौन? पैसे अलमारी में रह गए थे और गायब हो गए। आज सुबह कमरा साफ़ करने वाला मैं ही था, और कौन?” – मैं चिल्लाया।

मेरे पिताजी मेरे पास चुपचाप बैठे थे, उन्हें अपनी बहू से प्यार था, लेकिन वे इतने सदमे में थे कि बोल नहीं पा रहे थे।

अनन्या घुटनों के बल बैठ गई, मेरे दोनों पैरों को पकड़े हुए, उसकी आवाज़ काँप रही थी:

— “कसम से, मैंने नहीं लिया। मुझ पर गलत इल्ज़ाम मत लगाओ, पिताजी के सामने ये शब्द मत कहो…”

लेकिन मैंने उसका हाथ झटक दिया:

— “तुम किस बात की कसम खा रही हो? मैं तुम्हें फिर कभी नहीं देखना चाहती। अभी घर से निकल जाओ!”

यह कहकर, मैंने सूटकेस खींचा और जल्दी से उसके कपड़े उसमें ठूँस दिए। अनन्या अपने तीन साल के बेटे को डर से देखकर फूट-फूट कर रोने लगी। वह उसके माथे को चूमने के लिए नीचे झुकी और बिना कोई बहाना बनाए दरवाज़े से बाहर चली गई।

उस रात, खाना ठंडा था। मेरे पिताजी एक निवाला भी नहीं खा सके, बस खाली जगह देखते रहे। मैं गुस्से में था, अपनी पत्नी को फ़ोन करने की ज़हमत नहीं उठाई। मेरे दिमाग में बस यही ख्याल था: “उसने चोरी के पैसे कहीं छिपा दिए होंगे, या अपनी माँ के घर वापस ले गई होगी।”

तीन दिन बीत गए। मेरे पिताजी कर्ज़ की वजह से सो नहीं पा रहे थे। मैं भी लगभग पागल हो गया था। निराशा में, मुझे याद आया कि घर में एक सिक्योरिटी कैमरा लगा है। मैंने उस दिन की रिकॉर्डिंग देखने के लिए जल्दी से अपना फ़ोन खोला।

उस भयावह पल ने मुझे अवाक कर दिया: अनन्या घर की सफ़ाई कर रही थी कि तभी खिड़की खुली, एक काला सा व्यक्ति अंदर आया, सामान खंगालने लगा। उसने जल्दी से अलमारी खोली, पैसे एक बैग में ठूँसे और एक मिनट से भी कम समय में बाहर निकल गया।

मैंने बार-बार वीडियो देखा, चोर का चेहरा पहचान लिया: एक शराबी पड़ोसी जो अक्सर मोहल्ले में घूमता रहता था। तभी मुझे एहसास हुआ – अनन्या पूरी तरह से निर्दोष थी।

मैं फूट-फूट कर रो पड़ा, मेरा दिल पछतावे से भर गया। मैंने अपनी पत्नी को फ़ोन किया, लेकिन दूसरी तरफ़ फ़ोन बंद था। मैंने उसकी बहन को फ़ोन किया, उसने ठंडे स्वर में कहा:

— “वह देहात में है। उसे बहुत दर्द हो रहा है। अब फ़ोन मत करना।”

मैं पूरी रात गाड़ी चलाकर अपनी पत्नी के माता-पिता के घर गया। मुझे देखते ही अनन्या मुँह फेरकर अपने आँसू पोंछने लगी। मैं उसके सामने घुटनों के बल बैठ गया, मेरी आवाज़ रुँध गई:

— “माफ़ करना… मैं ग़लत था… मैंने कैमरा चेक किया था… तुम बिल्कुल बेकसूर हो… मैं कमीना हूँ…”

उसने कुछ नहीं कहा, चुपचाप बच्चे को अंदर ले गई। मैं ठंडे टाइल वाले फ़र्श पर गिर पड़ा, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे। उस दिन अपनी पत्नी की दर्द भरी आँखों को मैं शायद ज़िंदगी भर कभी नहीं भूल पाऊँगा।

बाद में, चोर पकड़ा गया और पैसे भी बरामद हो गए। लेकिन कुछ चीज़ें थीं जो मैंने हमेशा के लिए खो दीं: मेरी पत्नी का विश्वास और प्यार। हालाँकि वह अपने बच्चे के लिए वापस आई, लेकिन मुझे पता है कि उसके दिल की दूरी कभी नहीं मिटेगी।

घटना के तीन दिन बाद, मुंबई के उपनगरीय इलाके में स्थित उस छोटे से घर में पहले से कहीं ज़्यादा ठंडक छा गई। मेरे पिता, रमेश, अभी भी मेज़ पर बैठे थे, उनकी आँखें खिड़की से बाहर घूर रही थीं, उनकी आँखों में चिंता और निराशा का मिश्रण था। माहौल तनावपूर्ण था, मानो सब कुछ बिखर गया हो।

मैं अपने काम पर ध्यान केंद्रित नहीं कर पा रहा था। मेरे अंदर गुस्सा अभी भी उबल रहा था, साथ ही बैंक के कर्ज की किश्त आने की चिंता भी। जब भी मैं अपनी पत्नी द्वारा पैक किया गया बैग बाहर देखता, मेरा दिल दुखता – लेकिन गर्व और संदेह मुझे अपनी गलती मानने से रोकते।

पड़ोसी फुसफुसाने लगे। “उन्हें क्या हुआ?” – सभी उत्सुक थे। मैंने बस कंधे उचका दिए, चुप रहा। हमारा तीन साल का बेटा, आर्यन भी उलझन में था, उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसकी माँ अचानक क्यों गायब हो गई। वह घर के कोने में अकेला खड़ा था, उसकी आँखों में आँसू थे, वह अनजाने डर से मुझे देख रहा था।

अपनी निराशा में, मुझे याद आया कि सुरक्षा कैमरा सिस्टम अभी भी काम कर रहा था। उम्मीद की किरण के रूप में, मैंने अपना फ़ोन खोला और उस दिन की फुटेज फिर से देखी।

मैंने जो देखा, उससे मेरी रूह काँप गई। अनन्या जब घर की सफ़ाई कर रही थी, तभी एक काला सा व्यक्ति खिड़की से अंदर आया और सामान खंगालने लगा। चोर ने झटपट अलमारी खोली, सारे 15 लाख रुपये अपने बैग में ठूँस लिए और एक मिनट से भी कम समय में गायब हो गया।

मैंने हर फ्रेम को रिवाइंड किया और आखिरकार चोर का चेहरा पहचान लिया – एक शराबी पड़ोसी जो कई बार मोहल्ले में घूम चुका था। तभी मुझे समझ आया – मेरी पत्नी बिल्कुल निर्दोष थी।

मुझे अफ़सोस हुआ। मैंने अनन्या को फ़ोन किया, लेकिन दूसरी तरफ़ फ़ोन बंद था। मैंने उसकी बहन से संपर्क किया, तो मुझे एक ठंडा जवाब मिला:

— “वह देहात में है। वह बहुत उदास है। उसे दोबारा फ़ोन मत करना।”

मैं जल्दी-जल्दी पूरी रात गाड़ी चलाकर अपने ससुराल पहुँचा। मुझे देखते ही अनन्या अपने आँसू पोंछने के लिए मुड़ गई। मैं उसके सामने घुटनों के बल बैठ गया, मेरी आवाज़ रुंध गई:

— “माफ़ करना… मैं ग़लत था… मैंने कैमरा देख लिया… तुम बिल्कुल बेकसूर हो… मैं कमीनी हूँ…”

उसने कोई जवाब नहीं दिया, बस चुपचाप बच्चे को अंदर ले गई। मैं ठंडे टाइल वाले फ़र्श पर बैठ गया, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे, मुझे एहसास हुआ कि कुछ चीज़ें हमेशा के लिए खो गई थीं – वो भरोसा और प्यार जो कभी मेरी पत्नी के लिए था।

अगले दिनों, पुलिस रिपोर्ट की बदौलत, चोर पकड़ा गया और सारा पैसा बरामद हो गया। लेकिन अनन्या के दिल में अभी भी एक दूरी थी जिसे मैं जानता था कि मिटाना मुश्किल होगा। आर्यन, हालाँकि अभी छोटा था, उसने भी तनावपूर्ण माहौल महसूस किया, जिससे मेरा परिवार पहले से कहीं ज़्यादा शांत और दूर हो गया था।

घर में अब हर कदम मुझे अपनी ज़िंदगी की सबसे बड़ी गलती की याद दिलाता था – जिस व्यक्ति से मैं प्यार करता था, उस पर ग़लत आरोप लगाना, और सच्चाई का एहसास बहुत देर से हुआ।