कल जोरदार बारिश हो रही थी।
काम से लौटते समय, दिल्ली के एक व्यस्त बस स्टॉप पर मैंने अपनी पूर्व पत्नी को देखा, छत के नीचे खड़ी। बारिश की बूंदों से वह कांप रही थी, और उसने अपने छोटे हैंडबैग को सीने से कसकर पकड़ा था।

उसी क्षण, मेरे दिल में हल्का सा दर्द उठा।
पांच साल बीत चुके थे, लेकिन उसका चेहरा अभी भी इतना परिचित था कि मैं स्तब्ध रह गया।
बिना सोचे-समझे, मैंने कार रोकी, बाहर निकला और उसे बुलाया:

— “अंजलि! आओ, मैं तुम्हें घर छोड़ दूँगा।”

वह मुड़ी, उसकी आँखों में हल्की हैरानी झलक रही थी, फिर उसने कमजोर सी मुस्कान के साथ सहमति में सिर हिलाया और कार में बैठ गई।

हमारा परिचय स्कूल के दिनों से था, जयपुर में।
कॉलेज प्रवेश परीक्षा के बाद, मैं दिल्ली में पढ़ाई करने चला गया, और वह मुंबई की एक महिला कॉलेज में।
दूरी के कारण हमारा संपर्क धीरे-धीरे कम हो गया, बस कभी-कभी शुभकामनाएँ और संदेश आते थे।

चार साल बाद, जब हम दोनों पढ़ाई पूरी करके अपने शहर लौटे, तो किस्मत ने हमें फिर से मिलाया।
मेरी कंपनी और उसकी कंपनी एक ही ऑफिस बिल्डिंग में थीं।
हम रोज़ मिलते, लिफ्ट में, कैफेटेरिया में… और पुराने जज़्बात फिर से जाग उठे।

दो साल बाद हम शादी कर गए, दोनों परिवारों के आशीर्वाद के साथ।
लोग कहते थे कि हम “स्वर्ग से बनी जोड़ी” हैं: शांत और समझदार इंजीनियर और मीठी, दयालु शिक्षक।

शादी के पहले कुछ साल खुशी से भरे थे।
लेकिन तीन साल बाद, हमारे जीवन में कोई संतान नहीं आई।
मेरे परिवार को चिंता हुई।
मेरी माँ ने डॉक्टर से मिलने की सलाह दी।
नतीजा एक बिजली गिरने जैसा था: अंजलि बच्चे नहीं कर सकती थी।

फिर भी, मैं उसे हमेशा की तरह प्यार करता था। मेरी माँ ने सुझाव दिया:
— “अगर आप सच में प्यार करते हैं, तो आप बच्चा गोद ले सकते हैं।”

लेकिन अंजलि इस दोषबोध को नहीं छोड़ पा रही थी।
वह खुद को दोषी मानती थी, सोचती थी कि उसने मुझे और मेरी माँ की उम्मीदों को निराश किया।
एक रात, काम से लौटते समय, उसने मेरे सामने तलाक के कागज़ रख दिए।
— “मुझे माफ़ करो। मैं तुम्हें पूरा परिवार नहीं दे सकती। मुझे जाने दो और अपनी खुशी ढूंढो।”

मैंने उसे रोकने की कोशिश की, लेकिन उसकी नजरें ठंडी और दर्द भरी थीं।
अंततः, हम आँसुओं के बीच अलग हो गए।

समय तेज़ी से बीत गया।
मैंने अपने काम पर पूरा ध्यान दिया, अपने दिल के खालीपन को भरने की कोशिश की।
पांच साल बाद, मेरी दिल्ली में स्थिर नौकरी थी, छोटा सा अपार्टमेंट था, और लोगों की नजर में मेरी ज़िंदगी स्थिर और सफल थी।

लेकिन कल, जब मैंने उसे बारिश में देखा, मैंने महसूस किया कि मेरा दिल कभी असली शांति नहीं जान पाया।

जब कार एक पुराने अपार्टमेंट बिल्डिंग के सामने रुकी, उसने धीरे से कहा:
— “मैं यहीं रहती हूँ।”

मैंने पुराने भवन को देखा: दीवारों का पेंट उतर चुका था, सीढ़ियाँ जंग लगी थीं, काँच के टूटे हुए दरवाजे लकड़ी के पैनलों से ढके थे।
दिल में भारीपन महसूस हुआ।

बारिश से बचने के लिए मैं उसके पीछे अंदर गया।
अपार्टमेंट छोटा, अंधेरा और नम था।
कमरे में सिर्फ एक पुरानी लकड़ी की मेज़, कुछ सूखी हुई फूलों की कुट्टियाँ और एक पुराना पलंग था।

लेकिन जो मुझे पूरी तरह से स्तब्ध कर गया, वह थी हमारी शादी की तस्वीर, पलंग के ऊपर टंगी हुई।

मैं विश्वास नहीं कर पा रहा था।
वह तस्वीर — जिसे मैंने सोच रखा था कि वह फेंक दी गई होगी — पांच साल बाद भी इस छोटे से कमरे की सबसे पवित्र जगह पर टंगी थी।

मैंने धीरे से पूछा:
— “तुमने यह तस्वीर अभी भी क्यों रखी?”

वह कमजोर मुस्कुराई, उसकी आँखों में उदासी झलक रही थी:
— “क्योंकि… मैं इसे फेंक नहीं सकती। उम्मीद की वजह से नहीं… बस… नहीं कर पा रही।”

घर लौटते समय, बारिश अभी भी जोरदार थी।
मैं चुपचाप गाड़ी चला रहा था, दिमाग उलझा हुआ।
उसके उस छोटे कमरे में बैठे, हमारी पीली पड़ चुकी शादी की तस्वीर के सामने बैठने की छवि हर पल मेरे दिमाग में घूम रही थी।

पाँच साल उसने कैसे जिये होंगे?
क्यों वह अकेली और उदास थी?

तभी मैंने सोचना शुरू किया:
क्या मुझे उसके पास लौट जाना चाहिए?
न करुणा या कर्तव्य से, बल्कि क्योंकि मैंने समझ लिया था कि मेरा दिल कभी उसे भूल नहीं पाया।

उस रात मैं सो नहीं सका।
चिंता मुझे फिर उसी पुराने बिल्डिंग तक ले गई।
उसका कमरा हल्की रोशनी में था।
मैं दरवाजे के सामने खड़ा हुआ, उसे बुलाने के लिए तैयार… लेकिन हिचकिचाया।

अचानक, दरवाजा खुला।
वह बाहर आई, आश्चर्यचकित:
— “तुम?… यहाँ क्या कर रहे हो?”

मैं बड़बड़ाया:
— “बस यह देखना चाहता था कि… तुम ठीक हो।”

वह कुछ सेकंड चुप रही, फिर मुझे अंदर जाने दिया।
छोटे कमरे के अंदर, बारिश की आवाज़ बालकनी से टकरा रही थी, माहौल और भी उलझन भरा बना रही थी।

मैंने फिर से हमारी शादी की तस्वीर देखी।
यादें लौट आईं: खुश दिन, आलिंगन, हमारी विदाई के आँसू।

मैं खुद को रोक नहीं सका।
मैं आगे बढ़ा, धीरे से उसके चेहरे को छूता हुआ, जो तस्वीर में दिखाई दे रहा था, और फिर उसे लंबी देर तक देखा।
हमारी आँखें मिलीं — शब्दों की जरूरत नहीं थी।

मुझे पता था कि मैं कुछ अनुचित करने वाला हूँ, क्योंकि वह मेरा अतीत थी, और मैंने उसे फिर से चोट न पहुँचाने का वादा किया था।
लेकिन उस पल, मेरा दिल मेरी समझदारी पर भारी पड़ा।
मैंने उसे मजबूती से गले लगा लिया।

वह मुझसे दूर नहीं हुई।
हम बस चुपचाप खड़े रहे, बारिश की आवाज़ छत पर टकराती रही।

अगली सुबह, बारिश बंद हो चुकी थी।
वह अभी भी मेरे बगल में सो रही थी, चेहरा शांत, हाथ कम्बल के किनारे को पकड़े हुए।

मैं उठकर हमारी पुरानी शादी की तस्वीर की ओर देखा: पीली, लेकिन उस छोटे कमरे में अभी भी उजाला फैलाए हुए।

मुझे पता था कि मैंने गलती की, लेकिन मैं यह भी समझ गया कि कल रात का पल पाप नहीं था, बल्कि हमारे लिए एक मुक्ति थी।
वह प्यार की हकदार थी, और मुझे क्षमा करने की जरूरत थी — उन सालों के लिए जब मैंने उसे दुख में छोड़ दिया था।

रहते समय, मैंने मेज़ पर एक छोटा सा नोट छोड़ा:

“मैं नहीं जानता हमारा भविष्य क्या होगा, लेकिन अगर तुम्हें मेरी जरूरत होगी, मैं हमेशा यहीं रहूँगा।”

वह फिर कभी मुझसे संपर्क नहीं की।
लेकिन कुछ हफ्तों बाद, मुझे कार्यालय में हाथ से लिखा पत्र मिला:

“मैं उस बारिश भरी रात के लिए पछताती नहीं। बस यही चाहती हूँ कि तुम खुश रहो।
वो याद हमारे बीच सबसे खूबसूरत रहे।”

सालों बाद, कभी-कभी मैं उस पुराने अपार्टमेंट बिल्डिंग के सामने से गुजरता हूँ और उस खिड़की की ओर देखता हूँ, जहाँ अभी भी वह छोटी सी फूलों की कुट्टी रखी है।

मैं कभी अंदर नहीं जाता, बस वहीं खड़ा रहकर दूर से देखता हूँ।
और दिल्ली की हलचल के बीच, मैं समझता हूँ:
कुछ लोग, भले ही अब हमारे साथ न हों, हमेशा हमारे दिल में एक जगह रखते हैं।