परिवार में सिर्फ़ दो बहनें हैं। जब से हमने मुंबई में काम करना शुरू किया और हमारी आमदनी स्थिर हो गई, हम हर महीने अपनी माँ को 20,000 रुपये घर भेजते थे ताकि वे खर्च कर सकें, अपनी कृतज्ञता ज़ाहिर करने और बुढ़ापे में उन्हें आराम से जीने में मदद करने के लिए। कुल मिलाकर 40,000 रुपये/माह – एक छोटे से भारतीय शहर में एक महिला के लिए बिना किसी चिंता के आराम से रहने के लिए काफ़ी है।

हालाँकि… हालात अजीब होने लगे।

पिछले तीन सालों से, जब भी वह फ़ोन करतीं, मेरी माँ शिकायत करतीं कि उनके पैसे खत्म हो गए हैं, और यहाँ तक कि “हेल्थ सप्लीमेंट्स ख़रीदने और अपनी सेहत सुधारने” के लिए हर महीने कुछ हज़ार रुपये और माँगतीं। हमें यह अजीब लगता था, क्योंकि वह नागपुर में रहती थीं, उन्हें कोई मज़ा नहीं आता था, और उनके कोई महंगे शौक भी नहीं थे, तो सारा पैसा कहाँ जाता था? लेकिन जब भी हम पूछते, मेरी माँ बस यह कहकर टाल देतीं:

– “चिंता मत करो, मैंने सब खर्च कर दिया है!”

फिर एक दिन, यह खबर मानो वज्रपात की तरह गिरी – मेरी माँ को लाइलाज कैंसर हो गया था। दोनों बहनें दुखी और चिंतित थीं, और तुरंत उन्हें इलाज के लिए दिल्ली के एम्स अस्पताल ले गईं। लेकिन अस्पताल में उनके दिनों के दौरान भी, यह दृश्य हमें अवाक कर गया: माँ अभी भी… दलिया और दूध खरीदने के लिए पैसे, एक-एक पैसा, माँगने के लिए हाथ फैलाए हुए थीं। एक समय तो ऐसा भी आया जब वह रो पड़ीं और कहने लगीं, “मेरे पास पैसे नहीं हैं”, जबकि हमें साफ़ पता था कि उन्हें अपनी बेटी से हर महीने 40,000 रुपये मिलते थे।

यह विरोधाभास मुझे पागल कर देता था। कई रातें मैं उनके बिस्तर के पास बैठी, नींद नहीं आने पर, पूछती रही:

– “माँ, इतने साल आपने क्या-क्या खर्च किया है? या किसी ने आपसे छीन लिया?”

माँ चुप थीं, उनके चेहरे पर आँसू बह रहे थे। मैंने उन्हें इतना टूटा हुआ और दोषी महसूस करते हुए पहले कभी नहीं देखा था।

अपनी मृत्यु की रात तक, जब उनकी साँसें तेज़ चल रही थीं, वह काँप रही थीं और अपनी दोनों बेटियों का हाथ पकड़े हुए थीं, उनकी आवाज़ रुँध गई थी:

– “मुझे माफ़ करना… आपने मुझे हर महीने जो 40,000 रुपये दिए थे… मैंने उन्हें खर्च नहीं किया… मैंने वो सब किसी को भेज दिया… वह व्यक्ति, है…”

मैं और मेरी बहन दोनों स्तब्ध थे, हमारे दिल धड़क रहे थे।

वह आगे कहती रहीं, हर शब्द मानो हमारे दिलों में चाकू से चुभ रहा हो:

– “…तुम्हारा भाई है!”

पूरा कमरा मानो फट गया। मैं अवाक थी, काँप रही थी, अपने कानों पर विश्वास नहीं कर पा रही थी। इतने सालों तक, मैंने और मेरी बहन ने शहर में कड़ी मेहनत की थी, अपनी कृतज्ञता दिखाने के लिए एक-एक पैसा कमाया था, लेकिन पता चला कि वह सब एक सौतेले भाई को चला गया, जिसे हमने… शायद ही कभी देखा हो!

मेरी माँ रुँध गईं और बोलीं: सालों पहले, हमारे पिता से शादी करने से पहले, उन्होंने एक गलती की थी, बिहार के एक गरीब गाँव में एक बेटा पैदा करके। उस बेटे को पहचाना नहीं गया, वह गरीबी और अभाव में जी रहा था। इतने सालों में, अपनी बेटियों से बचाकर सारा प्यार और पैसा उस पर लुटाने के अपराधबोध से ग्रस्त मेरी माँ ने उस पर खुद को दोषी महसूस किया था।

यह सुनकर मेरे हाथ-पैर ढीले पड़ गए, प्यार भी था और गुस्सा भी, और धोखा भी महसूस हुआ। मेरी बहन दीवार पर हाथ पटकते हुए चीख पड़ी:

– “हमारा क्या होगा, माँ? हमने बहुत मेहनत की, और कभी खुद पर खर्च करने की हिम्मत नहीं की! इतने सालों से हम बच्चों जैसे रहे हैं, लेकिन अब पता चला है कि हम बस एक मज़ाक हैं?!”

अस्पताल के कमरे में हवा घनी थी, हर धड़कन का मॉनिटर घबराहट से बीप कर रहा था। मेरी माँ का गला रुंध गया, उनके चेहरे पर आँसू बह रहे थे, बस एक ही वाक्य बुदबुदा पा रही थीं:

– “मेरे बच्चों… मुझे माफ़ कर दो…”

फिर उनकी आँखें बंद हो गईं, उनकी साँसें धीरे-धीरे थम गईं।

कमरे में एक भयानक सन्नाटा छा गया।

जहाँ तक हमारा सवाल है, हमने अपनी माँ को खो दिया, अपना विश्वास खो दिया, और हमें इस चौंकाने वाली सच्चाई का सामना करना पड़ा: बच्चों जैसा प्रेम करने के वे सारे साल बस एक राज़ को पालने-पोसने के ही निकले, जो आखिरी पल में ही उजागर हुआ।

और तब से, बहनों के रिश्ते में भी दरार आ गई, क्योंकि हम दोनों ही अपना गुस्सा शांत नहीं कर पा रही थीं।

हमारे मन में यह सवाल घूम रहा था: क्या वह बड़ा भाई… आखिरकार, इस लायक था कि हमारी माँ इस तरह सब कुछ कुर्बान कर दे?

बिहार में टकराव

नागपुर में मेरी माँ के अंतिम संस्कार के बाद, मेरी बहन (प्रिया) और मैं अभी भी उनके आखिरी शब्दों से परेशान थे। लंबी, बिना नींद वाली रातों में, आखिरी शब्द हमारे दिमाग में गूंज रहे थे:

“वह व्यक्ति… तुम्हारा भाई है।”

हम आपस में चर्चा कर रहे थे:

– “हमें उसे ढूँढ़ना होगा। कम से कम हमें यह तो पता चलना चाहिए कि इतने सालों में पैसा किसके पास गया।”

प्रिया ने मेरा हाथ दबाया, उसकी आँखें लाल थीं:

– “मुझे यकीन नहीं हो रहा… लेकिन मुझे जवाब चाहिए।”

कुछ हफ़्ते बाद, हम उस पुराने पते पर चल पड़े जो मेरी माँ ने एक नोटबुक में लिखा था और बिहार के एक सुदूर गाँव में पहुँचे। सड़क लाल मिट्टी की थी, घर जर्जर थे। जब गाँव वालों ने राकेश – मेरे सौतेले भाई – का नाम सुना, तो सबने गाँव के आखिर में एक छोटे से घर की ओर इशारा किया।

जब हम पहुँचे, तो एक दुबले-पतले, थके हुए चेहरे वाले आदमी ने दरवाज़ा खोला। वह राकेश था। उसने हमें ऐसे घूरा जैसे उसे पता ही न हो।

– “तुम लोग… आखिरकार आ ही गए।”

प्रिया और मैं दोनों दंग रह गए। उसने ऐसा क्यों कहा जैसे हम इंतज़ार ही कर रहे थे?

घर के अंदर कुछ पुरानी चीज़ों के अलावा कुछ नहीं था। राकेश ने पानी डाला, उसकी आवाज़ भारी थी:
– “माँ ने मुझे तुम लोगों के बारे में बताया था। इतने सालों में, तुम लोगों ने जो पैसे उन्हें भेजे थे, उन्होंने वो सब मेरे नाम कर दिए। मैंने नहीं पूछा, पर उन्होंने मुझे मजबूर किया… उन्होंने कहा, यही एक तरीका है जिससे वो अपनी पिछली गलतियों की भरपाई कर सकती हैं।”

मैंने अपनी मुट्ठियाँ भींच लीं, गला रुंध गया:
– “क्या तुम्हें पता है… तुम्हारी वजह से हमें किफ़ायत से गुज़ारा करना पड़ा? तुम्हारी वजह से माँ को बार-बार पैसे माँगने पड़ते थे, जिससे हम उनसे नाराज़ हो जाते थे?”

प्रिया फूट-फूट कर रोने लगी:
– “तुमने उन पैसों का क्या किया?!”

राकेश काफ़ी देर तक चुप रहा, फिर एक पुराना लकड़ी का संदूक निकाला। उसने ढक्कन खोला – अंदर सोना या विलासिता का सामान नहीं था, बल्कि… दर्जनों अस्पताल के बिल, दवाइयाँ और आईओयू थे।

उसने आँखें लाल करते हुए कहा:

– ​​“क्या तुम्हें लगता है कि मैं सुखी जीवन जी रहा हूँ? नहीं। मेरा एक बेटा है – तुम्हारा भतीजा – जिसे जन्मजात हृदय रोग है। पटना के डॉक्टर ने कहा था कि सर्जरी बहुत महंगी होगी। मेरे पास पैसे नहीं हैं, मेरी माँ जानती हैं, इसलिए उन्होंने पैसे भेज दिए। मुझे जो भी पैसा मिला, वह उसकी दवा और अस्पताल में चला गया।”

प्रिया और मैं दोनों स्तब्ध रह गए। हमारे मन में जो आक्रोश था, वह धीरे-धीरे चक्कर में बदल गया।

– “एक बच्चा… जिसे हृदय रोग है?” – मैंने फुसफुसाया।

राकेश ने सिर हिलाया और एक पुरानी तस्वीर दिखाई: एक दुबला-पतला लड़का, बड़ी-बड़ी उदास आँखें, अस्पताल के बिस्तर पर लेटा हुआ।

– “उसका नाम आरव है। अगर उसकी माँ न होती, तो वह आज ज़िंदा न होता। तुम मुझे दोष दे सकते हो, लेकिन उसे दोष मत दो। वह ज़िंदगी भर दोषी महसूस करती रही है, वह बस अपने खून को बचाना चाहती थी।”

प्रिया ने अपना चेहरा ढँक लिया और रोने लगी। मैं बैठ गया, मुझे लगा जैसे सब कुछ घूम रहा है। पता चला कि इतने सालों में, हमारे भेजे हुए पैसे बेकार नहीं गए – उन्होंने एक ऐसे बच्चे का पेट भरा जिसके बारे में हमें पता ही नहीं था।

लेकिन राकेश नहीं रुका। उसने सीधे हमारी तरफ देखा, उसकी आवाज़ भर्रा गई:
– “एक बात माँ ने मुझे अभी तक नहीं बताई है… जिस पिता को तुम मेरा जैविक पिता समझ रही हो… असल में वो मेरे वजूद के बारे में जानता है। वो कोई अजनबी नहीं है। बचपन में, जब तक वो नहीं चला गया, वो मुझे चुपके से पैसे भेजता रहा। माँ ने बस वो ज़िम्मेदारी संभाल ली।”

दोनों बहनों पर फिर से बिजली गिर पड़ी। तो, ये राज़ सिर्फ़ हमारी माँ का नहीं था, हमारे जैविक पिता को भी पता था।

एक सच्चाई जो दशकों से छिपी हुई थी, आखिरी पल में सामने आई, उसने प्रिया और मैं दोनों को ही संघर्ष के भंवर में फँसा दिया:

– ​​क्या हमें गुस्सा होना चाहिए क्योंकि हमें धोखा दिया गया?

– या हमें इसे स्वीकार कर लेना चाहिए, क्योंकि खून के रिश्तों की यही कीमत होती है?

बिहार का वो छोटा सा कमरा धीरे-धीरे अँधेरा होता गया, सिर्फ़ प्रिया और राकेश की सिसकियाँ रह गईं। मैंने नन्हे आरव की तस्वीर थामे रखी, मेरा दिल बेचैन था:

इतने सालों तक माँ-बाप के प्रति समर्पण, एक ज़िंदगी बचाने वाला साबित हुआ – लेकिन हमें एक ऐसा ज़ख्म भी दे गया जो कभी नहीं भरेगा

आरव से मुलाक़ात – वो खून जिसे हम कभी नहीं जानते थे

राकेश के साथ हुई तीखी बहस के बाद, प्रिया और मैं दोनों चुप हो गए। सालों से हम इस बात का गुस्सा पाल रहे थे कि हमारी माँ ने झूठ बोला है। लेकिन अब, नंगी सच्चाई सामने आ गई: पैसा गायब नहीं हुआ था, बल्कि एक नाज़ुक ज़िंदगी को पाल रहा था – आरव, वो भतीजा जिससे हम कभी मिले ही नहीं थे।

बिहार में उस रात, मुझे नींद नहीं आई। मेरे दिमाग़ में उस दुबले-पतले बच्चे की तस्वीर, पुरानी तस्वीर में उसकी आँखों में गहरी उदासी, उभर आई। मैंने मुड़कर देखा तो प्रिया भी जाग रही थी, उसकी आँखें लाल थीं।

“दीदी… चलो कल उसे देखने चलते हैं। कम से कम… हमें उसे तो देखना ही है।”
मैंने सिर हिलाया। मैंने और कुछ नहीं कहा, लेकिन मेरे दिल में ऐसा लग रहा था जैसे हज़ार सुइयाँ चुभ रही हों।

अगली सुबह, राकेश हमें पटना के स्थानीय अस्पताल ले गया, जहाँ आरव का एक आपातकालीन स्थिति के बाद इलाज चल रहा था। जब मैं अस्पताल के कमरे में दाखिल हुई, तो मेरा दिल बैठा जा रहा था।

बिस्तर पर लगभग 9 साल का एक लड़का पड़ा था, दुबला-पतला, छोटा, चेहरा पीला। लेकिन उसकी आँखें चमक रही थीं, हालाँकि थोड़ी थकी हुई थीं। लड़के ने ऊपर देखा, राकेश की तरफ देखा, फिर उत्सुकता से हमारी तरफ देखा।

– “पापा, कौन हैं?” – एक छोटी, कमज़ोर आवाज़।

राकेश का गला रुंध गया:
– “ये हैं… मेरी दो मौसी। पापा की बहनें।”

आरव स्तब्ध रह गया, फिर बहुत धीरे से मुस्कुराया:
– “क्या… मेरी कोई मौसी है?”

बस उस मासूम सवाल से मेरी आँखों में आँसू आ गए। प्रिया दौड़कर आई, बिस्तर के पास बैठ गई और लड़के का दुबला-पतला हाथ थाम लिया।

– “हाँ… मेरी दो मौसी हैं। और आज से, मेरे पास सिर्फ़ पापा नहीं… हम दोनों हैं।”

आरव धीरे से मुस्कुराया, लेकिन उसकी मुस्कान मेरे दिल को छू गई। लड़के ने अपने तकिये के नीचे से एक गंदी नोटबुक निकाली और हमें दिखाई। पन्ने बचकानी बातों से भरे थे:

“मैं अपने दोस्तों की तरह स्कूल जाने का सपना देखता हूँ। मैं उस दिन का सपना देखता हूँ जब मेरा दिल न दुखे। मैं अपने दादा-दादी और… अपनी मौसियों से मिलने का सपना देखता हूँ।”

पन्ने पलटते हुए मैंने काँपते हुए अपने होंठ काटे। पता चला कि इतने सालों में, जब हम एक-दूसरे को दोष दे रहे थे और गुस्से में थे, कहीं और, यह बच्चा हर रात हमारे बारे में अपने सपने लिख रहा था – उन रिश्तेदारों के बारे में जिनसे वह कभी नहीं मिला था।

प्रिया रुँध गई और उसे गले लगा लिया:
– “आरव, हमें माफ़ कर दो… कि हमें तुम्हारे अस्तित्व के बारे में पहले पता नहीं था।”

आरव फुसफुसाया:
– “मैं नाराज़ नहीं हूँ। मैं बस… जीना चाहता हूँ। मैं स्कूल जाना चाहता हूँ, फुटबॉल खेलना चाहता हूँ, और… एक पूरा परिवार बनाना चाहता हूँ।”

उन शब्दों ने मानो हमारे दिलों में नाराज़गी की हर दीवार गिरा दी। मैंने प्रिया की तरफ देखा और हम दोनों ने सिर हिलाया।

– “आज से, हम उसका ख्याल रखेंगे। सिर्फ़ पैसा ही नहीं, प्यार भी। हम आरव को उसके असली परिवार से मिलाएँगे।”

राकेश वहीं बैठा चुपचाप आँसू बहा रहा था। उसने हाथ जोड़े, उसकी आवाज़ रुँध गई:
– “शुक्रिया… शुक्रिया दोस्तों। माँ… अगर वो ज़िंदा होतीं, तो सुकून से होतीं।”

उस दोपहर, अस्पताल से निकलते हुए, प्रिया ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया:
– “बहन, शायद इतने सालों तक माँ को सिर्फ़ गुस्से से देखना मेरी ग़लती थी। उन्होंने चुपचाप त्याग करना चुना… एक बच्चे की जान बचाने के लिए। अब मुझे समझ आया कि माँ का प्यार कितना अनमोल होता है।”

मैंने पटना के आसमान को लाल रंग में रंगते सूर्यास्त की ओर देखा, मेरा दिल भर आया। शायद, जिस भरोसे को मैं टूटा हुआ समझ रही थी, वो एक ऐसे खून के रिश्ते से जुड़ा था जो कभी टूटा ही नहीं था।

और उस पल, मुझे समझ आया: हमने न सिर्फ़ एक माँ खोई थी, बल्कि एक पोता भी पाया था – वो आखिरी तोहफ़ा जो उसने हमें प्यार और सहनशीलता की सीख देने के लिए छोड़ा था।