पत्नी का एक्सीडेंट हो गया, पति ने उसे उसके दादा-दादी की देखभाल के लिए उसके गृहनगर वापस भेज दिया, चार महीने बाद उसे लेने आया और अप्रत्याशित रूप से कड़वाहट का सामना करना पड़ा…
दिल्ली में, उत्तम नगर के एक तंग किराए के कमरे में, अर्जुन और मीरा की शादी को पाँच साल हो गए हैं। मीरा सौम्य और मेहनती है, और साल के अंत तक एक छोटा सा अपार्टमेंट खरीदने की उम्मीद में हर पैसा बचाती है। अर्जुन अलग है: हमेशा दबाव की शिकायत करता रहता है, पैसों की तुलना अपनी पत्नी से करता है और मन ही मन सोचता है कि वह किसी “बेहतर” व्यक्ति का हकदार है।

एक दोपहर, मीरा काम से घर लौटते समय एक सड़क दुर्घटना का शिकार हो गई। टक्कर के कारण उसके पैर में गंभीर चोट आई और उसे अस्पताल में भर्ती होना पड़ा। डॉक्टर ने कहा कि उसे ठीक होने में कम से कम आधा साल लगेगा। यह सुनकर अर्जुन की भौंहें तन गईं और उसने उसी रात अपने दोस्त को फ़ोन किया:

“उसे इस तरह लकवा मार गया है, शहर में रहना बस पैसों की बर्बादी है। उसे उसके शहर वापस ले जाओ और उसके दादा-दादी उसकी देखभाल करें। हम अभी छोटे हैं, हमें भविष्य के बारे में सोचना है।”

मीरा अस्पताल के कमरे में लेटी हुई थी, हर शब्द को अस्पष्ट रूप से सुन रही थी, उसका दिल मानो दबा जा रहा हो।
अगले दिन, अर्जुन ने विचारशील होने का नाटक किया: “मैं काम में व्यस्त हूँ, मैं तुम्हारी देखभाल करने के लिए वहाँ नहीं रह सकता। चलो मैं तुम्हें बाराबंकी में अपने मायके ले जाता हूँ, जहाँ नानी-नानी तुम्हारी देखभाल करेंगी। मैं तुम्हें हर महीने पैसे भेजूँगा।”
मीरा ने अपने होंठ काटे और सिर हिलाया, यह समझते हुए कि वह उसे बहुत पहले ही दूर धकेलना चाहता था।

घर वापस आकर, मीरा का उसके दादा-दादी हर खाने में ख्याल रखते थे। सौभाग्य से, ईशान – जो एक दूर के रिश्तेदार का बेटा था और जिसने हाल ही में फिजियोथेरेपी की पढ़ाई पूरी की थी – मीरा के घर रोज़ाना उसका हालचाल जानने के लिए आने को तैयार हो गया। ईशान ने धैर्यपूर्वक उसे नीम के पेड़ के नीचे आँगन में घुमाया, उसकी उदासी दूर करने के लिए मज़ेदार कहानियाँ सुनाईं, और उसके खान-पान और व्यायाम के कार्यक्रम का ध्यानपूर्वक रिकॉर्ड रखा।

चार महीने बीत गए, अर्जुन ने बस थोड़े-थोड़े पैसे भेजे, बमुश्किल फ़ोन किया। एक दिन, उसने घोषणा की कि वह अपनी पत्नी को लेने वापस आएगा:

“ज़्यादा समय तक देहात में रहना अच्छा नहीं है। तुम्हें दिल्ली वापस चले जाना चाहिए।”
उसकी आवाज़ रूखी थी, मानो वह सब कुछ जल्दी से खत्म कर देना चाहता हो।

उस सुबह, अर्जुन गाड़ी चलाकर बाराबंकी वापस चला गया। जैसे ही उसने गेट से अंदर कदम रखा, ईंटों से बने आँगन को देखकर दंग रह गया। मीरा चलना सीख रही थी, उसके बाल बंधे हुए थे, उसका चेहरा गुलाबी था; ईशान पास ही खड़ा था, एक हाथ से उसकी कमर को थामे हुए, दूसरे हाथ से उसका हाथ पकड़े हुए। दोनों स्वाभाविक रूप से मुस्कुराए। वह छवि अर्जुन की आँखों में चाकू की तरह चुभ गई। उसकी आँखें गहरी हो गईं—अपनी पत्नी की चिंता की वजह से नहीं—बल्कि बेचैनी की वजह से: “वह यहाँ बहुत खुश है… शायद अब उसे मेरी ज़रूरत नहीं है।”

दोपहर के भोजन के समय, उसके दादा-दादी ईशान की दयालुता और धैर्य की तारीफ़ करते रहे। अर्जुन ने मुस्कुराने की कोशिश की, लेकिन उसके मन में एक योजना थी: जब वह दिल्ली लौटेगा, तो खुद को “मुक्त” करने के लिए तलाक की कोशिश करेगा।

तीन महीने बाद, अर्जुन तलाक की अर्ज़ी लेकर लौटा, यह सोचकर कि मीरा हैरान हो जाएगी और गिड़गिड़ाएगी। लेकिन जब वह आँगन में दाखिल हुआ, तो दंग रह गया: मीरा लगभग सामान्य रूप से चल रही थी, ईशान के बगल में खड़ी थी, उसके हाथ में एक निमंत्रण पत्र था।
मीरा ने शांति से मुस्कुराते हुए अर्जुन की ओर देखा:
“शुक्रिया… मुझे उस समय छोड़ देने के लिए जब मैं सबसे कमज़ोर थी। वरना, मुझे कोई ऐसा नहीं मिलता जो मुझे सच्चा प्यार करता हो।”
उसने धीरे से कार्ड दिया: यह मीरा और ईशान की सगाई का निमंत्रण था, जो तलाक की कार्यवाही पूरी होने के बाद होने वाला था।

दादा-दादी बाहर चले गए, उनकी आवाज़ें ठंडी थीं:
“तुमने जो कुछ कहा और किया, वह सब हमें पता है। तुम आज आए हो, इसे अपना आखिरी बार मानो।”

अर्जुन वहीं खड़ा रहा, उसका चेहरा पीला पड़ गया। वह मुड़ा और चला गया। उसके पीछे, भारतीय गाँव के आँगन में मधुर हँसी गूँज रही थी—ऐसी आवाज़ें जो वह फिर कभी नहीं सुन पाएगा।