पति ने 500 रुपये के नोटों का एक बंडल टेबल पर फेंका और कहा: “इस महीने के रहने-खाने के खर्च के लिए ये रहे 3,000 रुपये। सोच-समझकर खर्च करना। अगर तुम्हारे पास इतने पैसे नहीं हैं, तो तुम्हें खुद ही इसका इंतज़ाम करना होगा।”

तुंग राजेश बन गया, हान अनन्या बन गया, और कहानी मुंबई के एक छोटे से अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स में हुई।

राजेश ने 500 रुपये के नोटों का बंडल कांच की टेबल पर फेंका, कांच से कागज़ टकराने की आवाज़ सूखी थी:

— “इस महीने के रहने-खाने के खर्च के लिए ये रहे 3,000 रुपये। सोच-समझकर खर्च करना। कंपनी इन दिनों मुश्किल में है, पैसे की कमी की शिकायत मत करना।”

अन्या ने नोटों का बंडल लिया, उसकी धँसी हुई आँखों में चिंता दिख रही थी। वह बुदबुदाई:

— “हनी, इस महीने मीट-मछली के दाम बढ़ गए हैं, और गर्मी की वजह से बिजली का बिल भी बढ़ गया है। बच्चे का दूध खत्म होने वाला है… 3,000 रुपये सच में…”

— “सच में क्या?” राजेश ने बीच में ही टोकते हुए कहा, उसकी आवाज़ भारी थी। “गाँव में मेरी माँ को देखो, वह बाज़ार में महीने के 2,000 रुपये खर्च करती है और फिर भी उसके पास खाने की पूरी प्लेट होती है। तुम हाउसवाइफ़ हो, अगर तुम्हें बचाना नहीं आता, तो सोने का पहाड़ गिर जाएगा। मांगो मत!”

अनन्या चुप रही, उसने आह भरी, और पैसे अपने घिसे हुए बटुए में रख लिए। वह जानती थी कि वह राजेश को चाहे जितना समझाए, वह उसकी नज़र में अभी भी सिर्फ़ एक “मुफ़्तखोर” ही थी।

इस महीने की 28 तारीख़ को, छोटा सा किचन ओवन की तरह गर्म था। राजेश दिन भर सेल्स में स्ट्रगल करने के बाद घर लौटा, बस एक अच्छे खाने की उम्मीद में। किचन में घुसकर, उसने तैयार ट्रे देखी: एक प्लेट सफ़ेद उबला हुआ पनीर, एक कटोरी डार्क बैंगन, और एक कटोरी साफ़ पालक का सूप, जिसमें बस कुछ पुराने डंठल थे, सूप बेस्वाद था। दिन भर जमा हुआ गुस्सा भड़क उठा।

— “तुम मुझे क्या खिला रहे हो?” राजेश दहाड़ा।

अनन्या अपने बच्चे को बेडरूम में सुला रही थी, और वह पीला चेहरा लिए बाहर भागी:

— “तुम वापस आ गए? महीने के आखिर में… मेरे पास पैसे नहीं हैं, प्लीज़ थोड़ा सब्र रखना…”

— “पैसे नहीं हैं? पैसे नहीं हैं?” राजेश ने सूप के कटोरे की तरफ इशारा करते हुए मज़ाक उड़ाया। “मैंने तुम्हें 3,000 रुपये में क्या दिया? तुमने खर्च कर दिए या अपने मम्मी-पापा के घर वापस ले गए? मैं इस परिवार का गुज़ारा करने के लिए कड़ी मेहनत करती हूँ, और तुम मुझे बर्तन धोने का लिक्विड दोगे?”

— “ऐसा मत कहो, तुम मेरे साथ गलत कर रहे हो…” अनन्या की आँखों में आँसू आ गए।

— “तुम्हें क्या हो गया! तुम बेकार हो!”

धमाका! बर्तन टूटने की आवाज़ आई। राजेश ने खाने की ट्रे फ़र्श पर फेंक दी। गरम सूप उसकी पैंट और अनन्या की टांगों पर गिर गया। सफ़ेद पनीर के टुकड़े सूप के बीच में कुचले हुए थे, इस शादी की तरह ही बेचारे लग रहे थे।

अनन्या वहीं हैरान खड़ी रही। वह मिट्टी के टूटे हुए टुकड़े उठाने के लिए नीचे झुकी, उसके आँसू सूप में मिल गए थे। राजेश ने ठंडी साँस ली और पास के एक बीयर हाउस चला गया।

देर रात, राजेश शराब के नशे में लड़खड़ाते हुए घर लौटा, लेकिन उसका गुस्सा कुछ कम हुआ था। घर में अंधेरा था, उसकी पत्नी और बच्चे सो रहे थे। वह सोने चला गया।

अगली सुबह, राजेश तेज़ सिरदर्द के साथ उठा। अनन्या को कपड़े तह करते देखकर, उसने डरते हुए उसका हाथ पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया:

— “अनन्या, कल क्या हुआ था… मैं…”

अनन्या ने अपना हाथ हटा लिया, उसकी आँखें शांत और ठंडी थीं। वह उठी, अपना बटुआ खोला, तीन छोटे नोट और कुछ सिक्के निकाले, और उन्हें टेबल पर ज़ोर से रख दिया:

— “कुल 750 रुपये,” अनन्या ने साफ़-साफ़ कहा। “तुम हमेशा कहते थे कि 3,000 रुपये सोने का पहाड़ है, मुझे नहीं पता कि कैसे बचाना है। आज से, मैं स्ट्राइक पर जाऊँगी। 3,000 रुपये को 4 हफ़्तों में बाँटने पर, हर हफ़्ते 750 रुपये। इसे ले लो और पूरे परिवार के एक हफ़्ते के खाने और शॉपिंग का ध्यान रखना। अगर तुम आखिरी दिन भी बड़ी दावत कर सको, तो मैं मान लूँगी कि मैं बेकार हूँ और एक शब्द भी शिकायत नहीं करूँगी।”

राजेश हैरान रह गया, उसकी मर्दाना इज़्ज़त को ठेस पहुँची। उसने सिर हिलाया, पैसे उठाए और अपनी जेब में रख लिए:

— “ठीक है! अपनी आँखें खुली रखो और मुझे यह करते हुए देखो। तुम्हें पता चलेगा कि एक हिसाब-किताब वाला आदमी होने का क्या मतलब है।” चैलेंज का दिन:

पहला दिन: राजेश पूरे कॉन्फिडेंस के साथ बाज़ार गया, आधा किलो पोर्क बेली, सब्ज़ियाँ, बीयर के कुछ कैन और डेज़र्ट के लिए फल खरीदे। डिनर में क्रिस्पी फ्राइड मीट, पत्तागोभी का सूप और खुशनुमा माहौल था। 250 रुपये गायब हो गए।

तीसरा दिन: चावल खत्म हो गए, तो उसने रेगुलर चावल खरीदे, 10kg के लिए 180 रुपये। डिनर में सिर्फ पनीर के साथ टोमैटो सॉस और भुनी हुई मूंगफली थी। बेटे ने पूछा, “पापा, आज मीट नहीं खाओगे?”

पांचवां दिन: बच्चे को कब्ज़ था, उसने दवा खरीदी, 120 रुपये डूब गए। पिछले 2 दिनों से उसकी जेब में सिर्फ 80 रुपये बचे थे।

सातवां दिन: फैसला। राजेश बाज़ार के बीच में खड़ा था, उसे बहुत पसीना आ रहा था। उसके हाथ में सिर्फ 15 रुपये बचे थे। उसने पुरानी पालक का एक गुच्छा और 2 बत्तख के अंडे खरीदे।

आखिरी डिनर: एक प्लेट डार्क उबले पालक, नींबू के रस वाला एक कटोरा सूप, एक कटोरा फिश सॉस और 2 उबले अंडे। राजेश ने खुद ही बनाया, बेबस, परेशान।

अनन्या ट्रे के पास बैठ गई, सूप और राजेश को देखा। माहौल दम घोंटने वाला था।

राजेश का गला रुंध गया, उसने अंडों का कटोरा अपने बेटे की तरफ़ बढ़ाया, और अपना सिर टेबल पर रख दिया:

— “मैं हार गया… अनन्या, मैं हार गया।”

अनन्या ने आह भरी, उसकी आवाज़ धीमी लेकिन पक्की थी:

— “देखो, तुम्हारे 15 रुपये या मेरे 15 रुपये से सिर्फ़ पानी वाला पालक ही खरीदा जा सकता है। तुमने उस दिन जो सूप का कटोरा फेंका था, वह पानी नहीं था, बल्कि मेरा पसीना था, बच्चों के लिए दवा खरीदने, तुम्हारे लिए जूते खरीदने के लिए पैसे बचाने का मेरा सब्र और बचत। मुझे नहीं चाहिए कि तुम पानी की तरह पैसा कमाओ, मुझे बस यह चाहिए कि तुम समझो: पैसा जल्दी कम होता है, और एक पत्नी की मुश्किलें उन कुछ बिलों से नहीं मापी जा सकतीं जो तुम फेंक देते हो।”

राजेश ने ऊपर देखा, आँसू बह रहे थे। उसने वह कागज़ निकाला जो उसने अपनी पत्नी से शादी के समय वादा किया था: “मैं अपनी पत्नी को मोटा करूँगा”, उसे फाड़ दिया, और अनन्या का हाथ कसकर पकड़ लिया:

— “कल से, मैं तुम्हें पैसे नहीं दूँगा। मैं पैसे तुम्हारे पास रखूँगा, और तुम्हें अपनी पूरी सैलरी दूँगा। वीकेंड पर, मैं तुम्हारे साथ बाज़ार जाऊँगा। इतने लंबे समय तक तुम्हें परिवार की ज़िम्मेदारी अकेले देने के लिए माफ़ी चाहता हूँ।”

उस दिन का खाना सस्ता था, लेकिन राजेश ने पानी वाला पालक सूप पिया और उसे आँसुओं से नमकीन और समझदारी से मीठा लगा। 750 रुपये का सबक ज़िंदगी भर मेरे दिमाग में रहेगा।