पति के कहने पर वह चुपचाप लिविंग रूम में चली गई। उसने अभी तक कुछ नहीं कहा था, लेकिन वह पहले से ही समझ गई थी कि वह क्या कहना चाहता है। उसे बस उम्मीद नहीं थी कि ऐसा होगा।

मुंबई में उस रात, जब घड़ी में 10 बजे…
उस रात, मुंबई पीली स्ट्रीटलाइट्स में डूबा हुआ था, सड़क पर कारों के हॉर्न की आवाज़ धीरे-धीरे धीमी हो गई।
आरव कपूर घर लौटा, धीरे से अपने धूल भरे जूते उतारे, फिर बहुत हल्के से अपने बेटे के बेडरूम की ओर चला गया। बेटा गहरी नींद में सो रहा था, उसकी लंबी पलकें थोड़ी कांप रही थीं, उसकी सांसें स्थिर थीं। आरव नीचे झुका, अपने बेटे के माथे पर किस किया — ऐसा उसने बहुत समय से नहीं किया था।

लिविंग रूम में, मीरा — उसकी पत्नी — हल्की सफेद रोशनी में कपड़े तह कर रही थी। दरवाज़ा खुलने की आवाज़ सुनकर, उसने ऊपर देखा और धीरे से पूछा:
“क्या तुमने अभी तक खाना खाया है?”
आरव अपनी पत्नी की नज़रों से बचते हुए रुक गया। उसने धीरे से कहा, उसकी आवाज़ भर्रा गई थी:
“मीरा… मुझे कुछ कहना है।”
उसने चुपचाप कपड़ों का ढेर एक तरफ रखा, सोफ़े पर गई और उसके सामने बैठ गई। कमरा अचानक शांत हो गया, सिर्फ़ घड़ी की टिक-टिक की आवाज़ आ रही थी।

आखिरकार, आरव बोला:
“चलो रुकते हैं।”
मीरा रोई नहीं, न ही वह हैरान हुई। उसने बस उसे एक शांत नज़र से देखा जो डरावनी थी:
“क्यों?”
आरव ने अपना सिर नीचे कर लिया, उन आँखों में देखने की हिम्मत नहीं कर रहा था — वही आँखें जिन्होंने दिल्ली में यूनिवर्सिटी के दिनों में उसे झकझोर दिया था, वही आँखें जो दस साल पहले शादी में रोई थीं।

“मुझे लगता है… हमारे बीच अब प्यार नहीं रहा। हम सिर्फ़ ज़िम्मेदारी की वजह से साथ रहे हैं। दस साल हो गए हैं, मीरा। मुझे माफ़ करना।”

उसने साइन किए हुए डिवोर्स पेपर्स टेबल पर रख दिए। फिर वह स्टडी में वापस चला गया, औरत को लाइट के नीचे चुपचाप बैठा छोड़ दिया।

मीरा उसके पीछे नहीं भागी। वह अपने बेटे के कमरे में वापस आई, उसके बगल में लेट गई, धीरे से उसका हाथ पकड़े हुए जैसे उसे अपनी ज़िंदगी की आखिरी गर्मी खोने का डर हो। उसके आँसू बह निकले, जिससे उसका तकिया गीला हो गया।

और आरव ने — स्टडी में — किताब खोली लेकिन एक भी लाइन नहीं पढ़ सका। उसके दिमाग में मीरा, ईशान का बेटा, और रिया की तस्वीर थी — वह जवान औरत जिसने उसे सालों की फीकी शादी के बाद ऐसा महसूस कराया कि उसका “दूसरा जन्म” हुआ है।

वह मीरा से बहुत प्यार करता था। लेकिन धीरे-धीरे, गुज़ारा करने की भागदौड़ में, वह प्यार खत्म हो गया, आदत में बदल गया। जहाँ तक रिया की बात है — तेज़, जवान, कॉन्फिडेंट — उसे लगा जैसे वह अपनी ट्वेंटीज़ में वापस आ गया है। और उसने यह घर छोड़ने का फैसला किया।

अगली सुबह, जब वह किचन में गया, तो आरव हैरान रह गया।
मीरा कॉफ़ी बना रही थी। उसने कप अपने पति के सामने रखा, फिर धीरे से कहा:

“मैं डिवोर्स के लिए राज़ी हूँ। लेकिन सब कुछ खत्म होने से पहले, मेरे पास एक प्रपोज़ल है।”..

उसने ऊपर देखा, उसकी आँखें साफ़ थीं:

“एक महीने में, ईशान नेशनल एग्ज़ाम देगा। मैं नहीं चाहती कि बड़ों की बातें बच्चे पर असर डालें। मैं चाहती हूँ कि तुम रुको, एक पति, एक पिता की तरह जियो — बस एक महीने के लिए।”

आरव चुप था। उसे बिल्कुल अंदाज़ा नहीं था कि उसका बेटा एग्ज़ाम देने वाला है — जिससे उसे बहुत शर्म आ रही थी। उसने प्यार से नहीं, बल्कि… कर्ज़ की वजह से सिर हिलाया।

उस दोपहर, जब उसने रिया को यह कहानी सुनाई, तो उसने बस होंठ सिकोड़े और मुस्कुराई:

“एक महीना? वह स्मार्ट है। लेकिन बस इतना ही लगेगा। उसके बाद, मैं तुम्हारे साथ रहने आऊँगी। ओह, वह अपार्टमेंट मत भूलना। मुझे किराए के घर पसंद नहीं हैं।”

आरव अजीब तरह से मुस्कुराया। लेकिन उसके दिल में, पहली बार, उसे लगा कि कुछ गड़बड़ है। रिया की बातें — अब प्यार नहीं, बल्कि एक कॉन्ट्रैक्ट जैसी लग रही थीं।
उस शाम, जब आरव घर लौटा, तो उसे स्टडी टेबल पर एक कागज़ मिला।
यह मीरा की हैंडराइटिंग थी:

“उन चीज़ों की एक लिस्ट जो मैं तुम्हारे साथ हमारे आखिरी महीने में करना चाहती हूँ।”
पुराने ज़माने की तरह जुहू बीच रेस्टोरेंट में डिनर।
बच्चों को मूवी दिखाने ले जाना।
मरीन ड्राइव पर घूमना, लहरें देखना।
एक सुंदर फ़ैमिली फ़ोटो लेना।
घर के पास खाली ज़मीन पर बच्चों के साथ पतंग उड़ाना।
हर रात सोने से पहले बच्चों को कहानियाँ पढ़ना।
हर लाइन उसके दिल में चाकू की तरह चुभ रही थी। ये वो सारी चीज़ें थीं जिनका उसने अपनी शादी के शुरुआती दिनों में वादा किया था — और भूल गया था।
आरव को अचानक समझ आया… प्यार गायब नहीं होता। यह बस समय के साथ धूल से ढक जाता है।
आगे के दिनों में, उसने लिस्ट में लिखी हर चीज़ की —पहले ज़िम्मेदारी से, फिर धीरे-धीरे, किसी गहरी चीज़ के लिए।
उन्होंने उस छोटे से रेस्टोरेंट में डिनर किया जहाँ उसने उसे प्रपोज़ किया था। वे ईशान को मूवी दिखाने ले गए, जब वह सुपरहीरो सीन पर चीयर करता था तो हम दोनों साथ में हंसते थे। वे पतंग उड़ाते थे, धूप में अपने बच्चे को ज़ोर-ज़ोर से हंसते हुए सुनते थे। एक रात, जब बच्चा सो रहा था, मीरा बालकनी में अदरक वाली चाय का कप पकड़े खड़ी थी। आरव पास आया: “क्या तुम अब भी मेरे लिए अदरक वाली चाय बना रही हो?” वह मुस्कुराई: “तुम्हारा पेट अक्सर ठंडा रहता है। मुझे याद है।” वह चुप हो गया। एक छोटी सी बात – लेकिन उसका दिल दुखाने के लिए काफी थी। एक हफ्ते बाद, मीरा ने अहमदाबाद में अपने पति के माता-पिता से मिलने का सुझाव दिया। आरव हैरान था: “तुम अब भी जाना चाहते हो?” उसने बस इतना कहा: “वे अब भी मेरे माता-पिता हैं। और मैं कभी नहीं चाहती कि मेरा बच्चा अपने दादा-दादी को खो दे।” जब पूरा परिवार वापस आया, तो उसकी माँ ने अपनी बहू को गले लगा लिया, उसकी आँखों में आँसू आ गए। उस खाने के बाद, घर हँसी से भर गया। आरव ने अपनी पत्नी और बच्चों को देखा, उसे अच्छा भी लग रहा था और परेशानी भी। उसे एहसास हुआ कि ऐसी चीज़ें थीं जिन्हें रिया कभी नहीं समझ पाएगी: घर के बने खाने की खुशबू, उसके माता-पिता की आँखें, उसके बच्चों की हँसी – ऐसी साधारण चीज़ें जो किसी भी फ़्लर्टिंग शब्दों से ज़्यादा गहरी थीं।

पिछले हफ़्ते, वे तीनों फ़ैमिली फ़ोटो लेने गए थे।

ईशान सूरज ढलते समय अपने मम्मी-पापा का हाथ कसकर पकड़े हुए मुस्कुरा रहा था।

उस पल, आरव का दिल ऐसे धड़क रहा था जैसे पहली बार मीरा से स्कूल के मैदान में मिलते समय धड़क रहा हो।

उस रात, उसने वाइन के दो गिलास डाले, एक अपनी पत्नी के सामने रख दिया।

“आज… हमारी शादी की दसवीं सालगिरह है। तुम्हें याद है?”

मीरा ने उसकी तरफ़ देखा, धीरे से मुस्कुराई:

“हाँ।”

आरव ने अपनी पत्नी की आँखों में गहराई से देखा, गला रुंध गया:

“मुझे माफ़ करना… हर चीज़ के लिए।”

मीरा ने वाइन का गिलास नीचे रख दिया, उसकी आवाज़ शांत थी:

“मुझे तुम्हारे और रिया के बारे में पता है।”

आरव हैरान रह गया।

“तुम्हें कब… पता चला?”

“बहुत समय पहले की बात है। औरतों को जानने के लिए सुनने की ज़रूरत नहीं होती, आरव। मुझे तब महसूस हुआ जब तुमने मुझे वैसे देखना बंद कर दिया जैसे पहले देखते थे। लेकिन मैं अभी भी एक और महीना जीना चाहता था — तुम्हें अपने पास रखने के लिए नहीं, बल्कि ईशान को उसके परिवार की एक आखिरी खूबसूरत याद देने के लिए।”

आरव फूट-फूट कर रोने लगा। उसने अपनी पत्नी का हाथ पकड़ा:

“मीरा, पेपर्स पर साइन मत करना। मैं गलत था। मैं अपनी ज़िंदगी की सबसे ज़रूरी चीज़ भूल गया था।”

वह बस चुप रही, आँसू चुपके से बह रहे थे।

एक महीना बीत गया।

जिस दिन ईशान ने एक्सीलेंट स्टूडेंट्स के लिए एग्जाम दिया, उन दोनों ने अपने बेटे का हाथ पकड़ा, उसे चीयर किया।

“तुम सब कुछ कर सकते हो! तुम हमारे वॉरियर हो!” – ईशान खिलखिलाकर मुस्कुराया।

उस पल, मीरा और आरव ने एक-दूसरे को देखा — और वे जान गए:
कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं, अगर तुमने उन्हें खोया नहीं है, तो उन्हें खोने मत दो।

मार्च की एक दोपहर, मुंबई का छोटा सा घर रोशन था।

किचन में गरम चावल की खुशबू फैली हुई थी। मीरा सब्ज़ियाँ धो रही थी, ईशान किताब पढ़ रहा था।
आरव दरवाज़े पर खड़ा था, अपने हाथ में फटे हुए डिवोर्स पेपर्स देख रहा था, फिर उन्हें कूड़ेदान में फेंक दिया।

वह पास गया, अपनी पत्नी को पीछे से गले लगाया, और धीरे से कहा:

“अरे, मीरा… क्या हम एक नई लिस्ट लिख सकते हैं?”

“तुम क्या लिख ​​रही हो?”

“सौ चीज़ों की लिस्ट जो मैं तुम्हारे साथ करना चाहता हूँ। एक महीने में नहीं… बल्कि अपनी बाकी ज़िंदगी के लिए।”

मीरा मुस्कुराई, अपना सिर धीरे से अपने पति के कंधे पर टिका दिया। खिड़की के बाहर, मुंबई धूप से भरा था — माफ़ी की धूप, उस प्यार की जो हमेशा के लिए खो जाने के बाद फिर से मिला।

शादी में, प्यार गायब नहीं होता — बस कभी-कभी हम प्यार करना भूल जाते हैं। और ज़िंदगी में सबसे खुशकिस्मती तब होती है जब दूसरा इंसान अभी भी इतना सहनशील हो कि हमें फिर से प्यार करने का मौका दे, शुरू से।