नई दिल्ली कॉलोनी के हेड पर किराने की दुकान चलाने वाली मिसेज पटेल ने सबसे पहले चीख सुनी।

उस रात, वह आधी नींद में थीं जब एक चीख ने उन्हें चौंका दिया।

यह एक औरत की आवाज़ थी — तीखी, घुटी हुई, कांपती हुई जैसे उन्होंने अभी कुछ भयानक देखा हो।

चप्पल पहनने का समय मिले बिना, वह नंगे पैर मकान नंबर 27 की ओर दौड़ीं, जहाँ उनकी जवान बहू अनाया, जिसके पति की एक साल से भी कम समय पहले मौत हो गई थी, अपने ससुर मिस्टर शर्मा के साथ रह रही थी।

दरवाज़ा खुला था, लाइटें जल रही थीं। पड़ोसी बाहर भागे, कुछ टॉर्च लेकर, कुछ झाड़ू लेकर, सब घबराए हुए थे।

बेडरूम में, अनाया कोने में सिमटी हुई बैठी थी, उसका नाइटगाउन अस्त-व्यस्त था, उसका चेहरा पीला था।

और मिस्टर शर्मा — एक पुराने सरकारी अफ़सर, जिनकी पूरे मोहल्ले में इज़्ज़त थी — कमरे के बीच में घुटनों के बल बैठ गए, उनके हाथ कांप रहे थे, उनकी आँखें हैरान थीं जैसे वे अभी-अभी किसी सपने से जागे हों।

“क्या बात है, अनाया?” – मोहल्ले के एक आदमी ने पूछा।

अनाया का गला रुंध गया, वह बोल नहीं पा रही थी, और आख़िरकार किसी तरह कह पाई:

“वह… वह मेरे बिस्तर में घुसने वाला था।”

कोई एक शब्द भी नहीं बोल सका।

पूरा मोहल्ला चुप हो गया, उन्हें यकीन नहीं हो रहा था कि उन्होंने अभी क्या सुना है।
एक शांत, इज्ज़तदार आदमी, जिसने पूरी ज़िंदगी फ़ाइनेंस मिनिस्ट्री में काम किया था… ऐसा कुछ करेगा?

लेकिन अनाया की आँखों में असली डर देखकर सब काँप गए।

मिस्टर शर्मा के अपनी बहू के साथ रहने की कहानी अनाया के पति राघव के अंतिम संस्कार के बाद शुरू हुई। राघव की जयपुर में बिज़नेस ट्रिप पर एक ट्रैफ़िक एक्सीडेंट में मौत हो गई, और वे अपनी पत्नी को दो साल से भी कम समय के लिए छोड़ गए। उस समय अनाया तीन महीने की प्रेग्नेंट थी, लेकिन पति को खोने के सदमे के बाद उसका मिसकैरेज हो गया।

वह दिल्ली के बाहरी इलाके में कपल के छोटे से घर में लौट आई, चुपचाप और अकेले रहने लगी।
उसके माता-पिता केरल में थे, और उसकी सास बहुत पहले गुज़र चुकी थी। इसलिए जब मिस्टर शर्मा ने कहा कि वह “अपनी बहू का ख्याल रखने” के लिए जल्दी रिटायर होना चाहते हैं, तो उसने मना करने की हिम्मत नहीं की।

शुरू में, सब कुछ नॉर्मल था।
मिस्टर शर्मा एक शांत, शांत इंसान थे। उन्हें अखबार पढ़ना, फूल उगाना पसंद था, और शाम को वह अक्सर बैठकर न्यूज़ देखते थे।
अनाया पूरे दिन काम करती थी, और रात का खाना बनाने के लिए घर आती थी। दोनों ने जल्दी से खाना खाया और फिर अपने-अपने कमरे में चली गईं।
ज़िंदगी ऐसे ही चलती रही — ठंडी लेकिन शांति से।

लेकिन धीरे-धीरे, अनाया को लगने लगा कि कुछ गड़बड़ है।
एक बार वह जल्दी घर आई और उसने देखा कि उसका दरवाज़ा थोड़ा खुला हुआ है। उसने टेबल पर जो तौलिया रखा था, वह उसके रोज़ के रूटीन से अलग, बड़े करीने से मोड़ा हुआ था। उसके जूते हिल गए थे, और तकिये से एक अजीब परफ्यूम की महक आ रही थी।
और फिर हर रात, उसे बहुत देर तक हॉलवे में कोई खड़ा दिखता था — खटखटाता नहीं, बस वहीं खड़ा रहता था।

उसे डर लगने लगा। लेकिन उसने किसी को बताने की हिम्मत नहीं की।

उस रात, आधी रात के आस-पास, वह हल्के कदमों की आवाज़ से जाग गई।
दरवाज़ा खुला था। कदमों की आहट बंद हो गई।

फिर दरवाज़ा खुला।

हॉलवे से रोशनी अंदर आई, जिससे एक आदमी का सिल्हूट दिखा।

वह मिस्टर शर्मा थे।

“डैड… आप यहाँ क्या कर रहे हैं?” अनाया ने कांपते हुए पूछा।

उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया।
वह धीरे-धीरे आगे बढ़े, उनकी आँखें इधर-उधर घूम रही थीं।

अनाया चीखी।
उस चीख से पूरा मोहल्ला जाग गया।

अगली सुबह, मिस्टर शर्मा बिना कुछ कहे घर से निकल गए।

वह अपनी बहन दीया के पास रहने के लिए लखनऊ वापस जाने वाली सुबह की ट्रेन में बैठ गए।
पूरा मोहल्ला हफ़्तों तक बातें करता रहा।

“यह बहुत बुरा है, उसने अपनी बहू के साथ ऐसा करने की हिम्मत की!”

“लेकिन शर्मा एक अच्छा आदमी है, तुम यकीन नहीं कर सकते!”

अफवाहें जंगल में आग की तरह फैल गईं।

अनाया आवारागर्दी की ज़िंदगी जी रही थी, उसने अपनी नौकरी छोड़ दी, और एक साइकेट्रिस्ट के पास गई।

पड़ोस के कुछ बूढ़े लोगों ने ही सिर हिलाया:

“इतनी जल्दी जज मत करो, शायद उसे कोई प्रॉब्लम है। मैंने उस दिन उसकी आँखों में जो देखा था… वह अजीब था।”

एक दोपहर, अलमारी साफ करते समय, अनाया को गलती से अपने पति राघव की पुरानी नोटबुक मिल गई। उसने उसे पलटा, और उसमें लिखी बातों के बीच, वह यह पढ़कर हैरान रह गई:

“डैड डॉक्टर के पास गए थे। उन्होंने कहा कि उन्हें अल्ज़ाइमर के लक्षण हैं। वह सब कुछ छिपाते हैं, मुझसे भी।
आजकल, वह कन्फ्यूज़ हो रहे हैं, कभी-कभी आधी रात को मम्मी का नाम पुकारते हैं।
कल, उन्होंने कहा कि उन्होंने मम्मी को घर में देखा। मुझे डर लग रहा है…”

अनाया ने नोटबुक नीचे रख दी, उसका दिल ज़ोरों से धड़क रहा था।
उसे गिल्ट और डर का एहसास हुआ।
धुंधली यादें अचानक साफ़ हो गईं — मिस्टर शर्मा ने एक बार उसे “मीरा” कहा था, जो उनकी गुज़र चुकी पत्नी का नाम था।
उसे लगा था कि वह बस अपनी पत्नी को याद कर रहे हैं, लेकिन अब… क्या ऐसा हो सकता है कि उनकी नज़रों में, वह मीरा थीं?

यह तकलीफ़ बर्दाश्त न कर पाने की वजह से, अनाया उसे ढूंढने के लिए लखनऊ के लिए ट्रेन पकड़ ली।

जब वे पहुँचे, तो उसकी बहन दीया ने उसे देखा और आह भरी:

“मुझे पता था तुम आओगे।

मेरा भाई… वह तुम्हें मिस करता है। वह बार-बार ‘मीरा’ पुकारता है। उसे लगता है कि तुम वही हो।”

“तुमने क्या कहा?” – अनाया की आवाज़ काँप रही थी।

“उसे गंभीर अल्ज़ाइमर है। कई बार वह आधी रात को घूमता है, अपनी पत्नी का नाम पुकारता है, एक पुरानी शर्ट गले लगाकर रोता है।

उस रात, वह शायद नींद में चल रहा होगा। उसे लगा कि तुम मीरा हो। वह उससे इतना प्यार करता था कि वह उसे कभी नहीं भूलेगा।”

अनाया चुपचाप बैठी रही, उसकी आँखों में आँसू आ गए।
यह डरावना जुनून डिमेंशिया वाले आदमी की ट्रेजेडी निकला।

“मुझे… मुझे माफ़ करना। मैंने उस दिन उसे गलत समझा,” – उसका गला भर आया।

मिसेज़ दिया ने धीरे से उसके कंधे पर हाथ रखा:

“कोई तुम्हें दोष नहीं देता। उस हालत में, सब डरते हैं।

लेकिन हो सके तो सबको बता दो। मेरे भाई ने अच्छी ज़िंदगी जी है, वह शर्मिंदा होने लायक नहीं है।”

अनाया ने सिर हिलाया। वह जानती थी कि उसे क्या करना है।

कुछ हफ़्ते बाद, वह नई दिल्ली कॉलोनी लौट आई।

उसने कॉलोनी की हेड मिसेज़ पटेल और कुछ करीबी पड़ोसियों को बुलाया।
टेबल पर, उसने राघव की नोटबुक रखी, और अपने ससुर की बीमारी वाली लाइनें दोबारा पढ़ीं।

उसने पूरी कहानी सुनाई, भूलने की बीमारी से लेकर अपनी गुज़री हुई पत्नी की याद तक, उस बुरी रात से लेकर उस पल तक जब उसे एहसास हुआ कि वह बस अतीत में खोया हुआ एक आदमी है।

किसी ने कुछ नहीं कहा।

थोड़ी देर बाद, मिसेज़ पटेल ने धीरे से कहा, उनकी आँखें लाल थीं:

“बेचारा वह… तो ऐसा ही था।”

उसके बाद, यह कहानी पूरे मोहल्ले में फैल गई, अब यह कोई अफवाह नहीं थी, बल्कि एक तरह से सही साबित होने वाली बात थी।

लोग धीरे-धीरे समझ गए, और चुप्पी ने फैसले की जगह ले ली।

अनाया अपनी पुरानी ज़िंदगी में लौट आई।

कभी-कभी, वह मिस्टर शर्मा से मिलने जाती थी।

उनकी बीमारी और बिगड़ गई। कई बार जब वह उसे देखते, तो बस मुस्कुराते, और धीरे से पुकारते:

“मीरा… क्या तुम वापस आ गई?”

वह मुस्कुराई, मना नहीं किया।

एक बार, उन्होंने उसका हाथ पकड़ा, उनके झुर्रियों वाले गालों पर आँसू बह रहे थे:

“मुझे माफ़ करना… क्या मैंने तुम्हें डरा दिया?”

उसने थोड़ा सिर हिलाया, फिर सिर हिलाया:

“कोई बात नहीं, डैड।”

एक साल बाद, राघव की मौत की पहली बरसी पर, मिस्टर शर्मा को उनके परिवार वाले शामिल होने के लिए दिल्ली लाए थे।

जब उन्होंने अपने बेटे की तस्वीर देखी, तो अचानक फुसफुसाए:

“राघव एक अच्छा लड़का है। वह तुमसे बहुत प्यार करता है, अनाया।

और डैड भी।”

अनाया ने उनका हाथ पकड़ा, चुपचाप। दोपहर का सूरज डूबता है, उनके चेहरों को रोशन करता है — एक जवान औरत जिसने अपने पति को खो दिया, एक बूढ़ा पिता जो यादों और असलियत के बीच जी रहा है।

दो आत्माएं जो कभी गलतफहमियों में टकराती थीं, अब माफ़ी में एक साथ आती हैं।

कभी-कभी, जो हम देखते हैं वह ज़रूरी नहीं कि सच हो।
और सच — कभी-कभी एक ऐसे मन में छिपा होता है जो धीरे-धीरे भूल रहा है।
सिर्फ़ दया और माफ़ी ही एक आत्मा को बचा सकती है — चाहे वह ज़िंदा इंसान हो, या धुंधली यादों में खोया हुआ इंसान।