जिस दिन मुझे एक्सेप्टेंस लेटर मिला, मैं रोई नहीं। मैं बस घर के पीछे कुएं के पास काफी देर तक चुपचाप खड़ी रही, गंदे पानी को देखती रही जिसमें धूप और हवा में कई दिनों की मेहनत के बाद मेरा पतला, काला शरीर दिख रहा था। अठारह साल में पहली बार, मेरे मन में एक अलग रास्ता दिखा—एक ऐसा रास्ता जो गन्ने के खेतों की ओर नहीं जाता था, धुएं वाली रसोई की ओर नहीं जाता था, और जो आंसुओं से भरे खाने पर खत्म नहीं होता था।

लेकिन वह रास्ता अभी बना भी नहीं था कि मेरी अपनी मां ने उसे कुचल दिया।

उस शाम, जब मैं एक्सेप्टेंस लेटर घर लाया, तो मेरी माँ ने बस उसे देखा और चटाई पर ऐसे रख दिया जैसे वह कोई बेकार कागज़ का टुकड़ा हो। वह लकड़ी की बेंच पर सीधी बैठ गईं, उनकी आवाज़ ठंडी थी:

“इस परिवार के पास तुम्हारे स्कूल भेजने के लिए पैसे नहीं हैं।”

इससे पहले कि मैं कुछ कह पाता, मेरी माँ ने धीरे-धीरे और पक्के तौर पर कहना जारी रखा:

“मैं तुम्हें दो ऑप्शन देती हूँ।”

मैं उनके सामने खड़ा था, मेरे हाथ काँप रहे थे।

“एक, स्कूल छोड़ दो, सूरत शहर जाकर एक टेक्सटाइल फैक्ट्री में काम करो, रोहन के मेडिकल स्कूल को सपोर्ट करने के लिए पैसे वापस भेजो।”

मैंने ऊपर देखा।

“दो, मिस्टर शर्मा से शादी कर लो—गाँव के साठ साल के विधुर से। दहेज रोहन के कई साल पढ़ने के लिए काफी होगा। जहाँ तक तुम्हारे भविष्य की बात है… वह किस्मत पर है।”

मैंने हर शब्द साफ सुना। मेरे कान ऐसे गूंज रहे थे जैसे किसी ने उनमें राख की पूरी टोकरी डाल दी हो। इसलिए नहीं कि वे दो ऑप्शन बुरे थे। लेकिन क्योंकि मैं अच्छी तरह समझ गई थी: मेरे पास कोई तीसरा ऑप्शन नहीं था। मुझे गोद लिया गया था।

उस रात, मैं चरमराते लकड़ी के बिस्तर पर लेटी थी, टपकती हुई छप्पर की छत को देख रही थी। मैंने उन दिनों के बारे में सोचा जब मैं शोरगुल वाली वर्कशॉप में फैक्ट्री वर्कर के तौर पर काम करती थी, रोहन अपने सफेद ब्लाउज में, और मैं स्कूल के गेट के बाहर खड़ी अंदर देख रही थी। मैंने मिस्टर शर्मा के बारे में सोचा—जो मुझसे चालीस साल बड़े थे, जिनके बाल सफेद थे और पीठ झुकी हुई थी।

फिर मैंने अपने आंसू पी लिए। मैंने दूसरा ऑप्शन चुना। इसलिए नहीं कि मुझे पैसे का लालच था। बल्कि इसलिए कि मुझे पता था कि अगर मैं इस घर में रही, तो मैं धीरे-धीरे मर जाऊंगी।

शादी मेरी सोच से कहीं ज़्यादा शानदार थी। पूरा गाँव देखने आया था। कुछ को उस पर तरस आया, कुछ को उत्सुकता हुई, और कुछ फुसफुसाए:

“इस बच्ची की किस्मत बहुत खराब है।”

“अपने पिता की उम्र के बूढ़े आदमी से शादी करना।”

“लेकिन कम से कम मिस्टर शर्मा अमीर तो हैं।”

मैं अपनी चमकीली लाल शादी की साड़ी में बैठी थी, मेरे चेहरे पर हल्का मेकअप था, मेरे हाथ बर्फ़ जैसे ठंडे थे। मेरी रोने की हिम्मत नहीं हुई। मुझे डर था कि अगर मैं रोई, तो मैं गाँव की सड़क के आखिर तक नहीं चल पाऊँगी।

मेरी शादी की रात, जब सारे मेहमान चले गए थे, तो बड़ा घर अजीब तरह से शांत था। मैं बिस्तर पर बैठी थी, मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था, डर और सुन्नपन से भरा हुआ था।