निर्माण मज़दूर की पोशाक पहने एक आदमी विला के गेट पर पहुँचा, लेकिन सुरक्षा गार्ड ने उसे अंदर नहीं आने दिया। 30 मिनट बाद, घर में मौजूद सभी लोग उसके आने का कारण जानकर दंग रह गए।

गर्मी की एक दोपहर, मुंबई के सबसे आलीशान विला इलाके में स्थित शांत सड़क पर सुनहरी धूप छाई हुई थी। प्रसिद्ध रियल एस्टेट व्यवसायी श्री रवि दत्त का विला 2,000 वर्ग मीटर से भी ज़्यादा बड़े परिसर में स्थित है, जहाँ 24/7 कड़ी सुरक्षा व्यवस्था रहती है। रिश्तेदारों और “अनुमति प्राप्त” लोगों को छोड़कर, कोई भी बिना अनुमति के अंदर या बाहर नहीं जा सकता।

उसी शाम 5:30 बजे, जब सेवा कर्मचारी एक निजी आंतरिक पार्टी के लिए छत पर पार्टी की तैयारी कर रहे थे, फीके रंग के कपड़े पहने एक आदमी, निर्माण उपकरणों से भरा एक सूटकेस पकड़े हुए, मुख्य द्वार पर पहुँचा। उसका चेहरा सांवला था, उसकी आँखें दृढ़ और थकी हुई दोनों थीं। वह दो मीटर से भी ज़्यादा ऊँचे लोहे के गेट के सामने रुका और घंटी बजाई।

मुख्य अंगरक्षक, अर्जुन – एक पूर्व सैनिक जो विशेष बलों में सेवा दे चुका था – बाहर आया, उस आदमी को ऊपर से नीचे तक देखा और भौंहें चढ़ाते हुए बोला:

— तुम्हें यहाँ किसने आने दिया? इस इलाके में निर्माण मज़दूरों को काम पर नहीं रखा जाता। चले जाओ!

वह आदमी न तो नाराज़ था और न ही पीछे हट रहा था। उसने धीमी लेकिन स्पष्ट आवाज़ में जवाब दिया:

— मेरा मकान मालिक, श्री रवि दत्त से अपॉइंटमेंट है। उन्हें बता दो कि श्याम नाम का एक आदमी – श्याम द बिल्डर – गेट पर इंतज़ार कर रहा है।

अर्जुन ने होंठ सिकोड़े:

— श्याम द बिल्डर? श्री रवि दत्त से अपॉइंटमेंट? क्या तुम मज़ाक कर रहे हो?

उसने अपना वॉकी-टॉकी निकाला और छत पर फ़ोन किया, जहाँ श्री रवि अपने एक जानने वाले स्थानीय अधिकारी के साथ शराब का गिलास उठा रहे थे।

— खुद को श्याम कहने वाले किसी पागल आदमी ने कहा कि उसका आपसे अपॉइंटमेंट है। हमें क्या करना चाहिए?

श्री रवि के सहायक ने रूखेपन से जवाब दिया:

— ऐसा कोई अपॉइंटमेंट नहीं है। उसे कहीं और भेज दो।

अर्जुन ने फ़ोन रख दिया, मुड़ा और होंठ सिकोड़ लिए:

— कोई नहीं जानता तुम कौन हो। पुलिस बुलाने से पहले चले जाओ।

उस आदमी ने हल्के से सिर हिलाया, फिर मुड़ा और गेट से बाहर चला गया, बिना किसी बहस के, बिना किसी रोक-टोक के।

30 मिनट बाद।

पार्टी शुरू हुई। छत से हँसी की आवाज़ गूँज रही थी। श्री रवि दत्त – चमकदार जेल लगे बाल, डिज़ाइनर सूट – भूमि विभाग के निदेशक के साथ गहरे लाल रंग की वाइन का गिलास उठा रहे थे। प्रभावशाली चेहरों से घिरे: बैंक मैनेजर, योजना विभाग प्रमुख, पूर्व कर्नल…

गेट के बाहर बोगनविलिया की झाड़ी के पास उस आदमी द्वारा छोड़े गए छोटे सूटकेस पर किसी का ध्यान नहीं गया।

अचानक एक धमाका! ने पूरे विला को हिला दिया। भूतल धुएँ और धूल से भर गया, कांच के दरवाजे फट गए, खतरे की घंटियाँ बज उठीं। अंगरक्षक दौड़े लेकिन बहुत देर हो चुकी थी।

एक जानबूझकर किया गया विस्फोट। पूरी इमारत की बिजली व्यवस्था ठप हो गई। घना धुआँ। हर तरफ चीखें गूँज रही थीं। किसी ने नहीं सोचा था कि विला पर हमला हो सकता है – और यह भी नहीं कि जिस आदमी को भगाया गया था, वही इसका कारण था।

20 मिनट बाद, पुलिस, अग्निशमन विभाग और मीडिया ने विला को घेर लिया। मलबे में, सामने की बाड़ के पास एक वस्तु मिली – एक राख-भूरे रंग का सूटकेस, जो विस्फोट के बल से दूर जा गिरा था।

सूटकेस के निचले किनारे पर छोटे अक्षरों में “S.X.” लिखा हुआ था।

काँपते हुए एक वेटर ने पुलिस को बताया:

— मैंने उसे देखा। वह वही निर्माण मज़दूर था। वह यहाँ काम करता था… 25 साल पहले।

उसके शब्दों ने सभी को स्तब्ध कर दिया… श्री रवि दत्त वहीं खड़े थे, उनका चेहरा पीला पड़ गया था, उनके हाथ काँप रहे थे। पुलिस ने कैमरे के डेटा से बड़ा किया हुआ एक पुराना फ़ोटो दिखाया: फ़ोटो में दिख रहा आदमी – श्री श्याम – गेट के सामने खड़ा था।

पार्टी में एक बूढ़ा जनरल चिल्लाया:

— हे भगवान… उसने… इस विला की नींव रखी थी!

कोई कुछ नहीं बोला।

पुलिस प्रमुख ने भौंहें चढ़ाईं:

— तुम्हारा मतलब है… श्याम लौट आया है? इतने सालों बाद?

श्री रवि ने सिर हिलाया:

— वही है। हालाँकि वह बूढ़ा है, उसके बाल सफ़ेद हैं… उसकी आँखें अब भी वैसी ही हैं।

25 साल पहले, जब यह ज़मीन अभी भी बंजर थी, श्री रवि दत्त – जो उस समय ज़मीन के नए सट्टेबाज़ थे – ने विला बनाने के लिए ज़मीन खरीदकर एक बड़ा सौदा हासिल किया था। उन्होंने नींव बनाने के लिए श्याम की टीम – कुशल और सीधे-सादे कारीगरों – को काम पर रखा।

निर्माण प्रक्रिया के दौरान, श्याम को पता चला कि नींव के नक्शे में कई अनियमितताएँ थीं, जो एक बड़े प्रोजेक्ट की मज़बूती सुनिश्चित नहीं कर रही थीं। उन्होंने रवि दत्त को सूचित किया और मरम्मत का सुझाव दिया। लेकिन श्री रवि ने मना कर दिया:

— यह नींव ही काफ़ी है। जो भी इसे बनाए, बनाए, अगर वे नहीं बनाते, तो वे किसी और को रख सकते हैं।

श्याम ने ठान लिया, काम बंद कर दिया, चला गया और कुछ ऐसा कहा जिससे रवि भड़क गया:

— ज़्यादा लालची मत बनो, एक दिन यह घर कमज़ोर नींव की वजह से नहीं, बल्कि तुम्हारे सड़े हुए दिल की वजह से गिर जाएगा।

एक हफ़्ते बाद श्याम गायब हो गया। उसकी लाश किसी को नहीं मिली, पुलिस फ़ाइल बंद कर दी गई। रवि दत्त को छोड़कर, धीरे-धीरे सब भूल गए।

आज तक…

सूटकेस की जाँच करते समय, तकनीशियन को विस्फोटक नहीं, बल्कि एक छोटा लकड़ी का बक्सा मिला, जिसके अंदर दो मानव हड्डियों के नमूने और एक पुराना कागज़ था:

बैंगनी स्याही से लिखे शब्द:

“अगर किसी को मेरी याद है – श्याम – तो इस घर की नींव खोदो। वहाँ नीचे एक और इंसान है… जिसे इंसाफ़ के साथ दफनाया गया।”

पुलिस ने तुरंत विला के पीछे पुराने नींव वाले हिस्से की खुदाई की। तीन दिन बाद, उन्हें 2 मीटर से ज़्यादा गहराई में दबा एक शव मिला, और फ़ोरेंसिक जाँच से पुष्टि हुई: वह श्याम का ही शव था।

तो उस दिन जो आदमी दिखाई दिया, वह कौन था?

कोई बायोमेट्रिक डेटा नहीं, प्रोफ़ाइल से मेल खाते कोई फिंगरप्रिंट नहीं। कैमरे ने सिर्फ़ उसके आने और जाने को रिकॉर्ड किया। मानो… भूत।

युवा वेटर – जो श्याम के पास आया था – चिल्लाया:

— मैंने उसका हाथ छुआ और वह बर्फ़ जैसा ठंडा था। मुझे… मुझे लगा कि वह अब इंसान नहीं रहा।

मीडिया “बदला लेने के लिए भूतों के लौटने” की थ्योरी से भरा पड़ा था। मानो या न मानो, जाँच के नतीजे निर्विवाद थे: श्याम की हत्या कर दी गई थी, उसे उसके बनाए विला की नींव में ज़िंदा दफना दिया गया था, और जिसने आदेश दिया था, वह रवि दत्त था।

विला वीरान पड़ा था। अफ़वाह थी कि हर धूप भरी दोपहर, एक निर्माण मज़दूर के वेश में एक व्यक्ति अभी भी गेट के सामने खड़ा दिखाई देता था, एक सूटकेस पकड़े हुए – चुपचाप किसी के बाकी कहानी बताने का इंतज़ार करता हुआ।