हेमा मालिनी ने अपनी ज़िंदगी में हज़ारों बार कैमरे का सामना किया था, लेकिन इस बार कुछ अलग लगा। कोई फ़िल्म सेट नहीं था, कोई स्क्रिप्ट गर्ल लाइन फुसफुसाती हुई नहीं थी, कोई डायरेक्टर चिल्लाकर इंस्ट्रक्शन नहीं दे रहा था। बस एक शांत कमरा, हल्की रोशनी में रखी एक कुर्सी, और पूरा देश उनके रिएक्शन का इंतज़ार कर रहा था। धर्मेंद्र का अपनी पहली पत्नी, प्रकाश कौर के साथ आखिरी वीडियो सोशल मीडिया पर इतनी ज़ोर से फैल गया था, जिसका किसी ने अंदाज़ा नहीं लगाया था। यह कोमल, रॉ और दिल तोड़ने वाला इंसानी एहसास था। और सालों में पहली बार, लोग सुपरस्टार के बारे में नहीं पूछ रहे थे। वे लेजेंड के पीछे के आदमी के बारे में पूछ रहे थे।

जब वीडियो सामने आया, तो यह सूखी घास पर चिंगारी की तरह फैल गया। धर्मेंद्र, जो बूढ़े हो गए थे लेकिन अब भी उस ज़माने के चार्म की झलक दिखाते थे, प्रकाश कौर के बगल में बैठे दिखे, जो शांति से सोचने जैसा लग रहा था। उन्होंने धीरे से उनका हाथ पकड़ा, जैसे उनकी हथेली में दशकों पुराने पल हों। वह हल्के से मुस्कुराए, एक ऐसी मुस्कान जिसमें ज़िंदगी भर की अनकही कहानियाँ थीं। फैंस ने उस पल की अहमियत को तुरंत पहचान लिया। ऐसा लगा जैसे किसी किताब का आखिरी पन्ना देख रहे हों जिसने पीढ़ियों से भारत के दिल पर कब्ज़ा कर रखा था। और फिर सवाल आए। इस सब में हेमा मालिनी कहाँ थीं? उन्हें कैसा लगा? क्या वीडियो ने उन्हें दुख पहुँचाया, हैरान किया, या उन्हें ऐसी जगह वापस ले गया जहाँ वह कभी दोबारा नहीं जाना चाहती थीं? कई दिनों तक वह चुप रहीं। यह बचने की चुप्पी नहीं थी, बल्कि किसी ऐसे व्यक्ति की चुप्पी थी जो गलत शब्दों पर झपटने के लिए बेताब दुनिया में सही शब्द खोज रहा हो। वह जानती थीं कि उनके बोले गए हर शब्द का विश्लेषण किया जाएगा, उसका मतलब निकाला जाएगा, उसे तोड़-मरोड़कर पेश किया जाएगा, उसकी पूजा की जाएगी, या उसकी बुराई की जाएगी। और इसलिए उन्होंने इंतज़ार करना चुना। जब वह आखिरकार इंटरव्यू के लिए बैठने को तैयार हुईं, तो कमरे में जैसे साँसें थम सी गईं। पत्रकार ने सावधानी से शुरू किया। “मैडम… वीडियो ने कई लोगों को छुआ है। वे जानना चाहते हैं कि आप कैसा महसूस कर रही हैं।” हेमा ने एक पल के लिए नीचे देखा, उनकी उंगलियाँ धीरे से उनकी साड़ी की तहों को सहला रही थीं। यह किसी ऐसे व्यक्ति का इशारा था जो इतनी नाजुक यादें समेटे हुए था कि उसे ज़ाहिर नहीं किया जा सकता था। जब उन्होंने आखिरकार अपनी आँखें उठाईं, तो वे स्थिर थीं लेकिन भावनाओं से घिरी हुई थीं। “मैंने वीडियो देखा,” उन्होंने धीरे से कहा। सिर्फ़ तीन शब्द, फिर भी उनमें दशकों का वज़न था। उसकी आवाज़ कांपी नहीं, बल्कि उसमें एक खास गूंज थी, जैसे वह इंटरव्यू लेने वाले से नहीं, बल्कि खुद अतीत से बात कर रही हो। वह धीरे-धीरे बोलती रही, हर शब्द को ऐसे चुनती रही जैसे कोई कांपते हाथों में नाज़ुक कांच चुनता है।

“वह… शांत था। और मेरे लिए यही मायने रखता है।”

बस यही था। एक ऐसा वाक्य जिसने एक ही बार में सब कुछ और कुछ भी नहीं का जवाब दिया। पत्रकार झुकी, शांत सतह के नीचे की परतों को महसूस करते हुए।

“लोगों को लगा कि वह पल बहुत इमोशनल था। खासकर प्रकाश जी के साथ।”

हेमा के होंठों पर एक हल्की सी मुस्कान आई, वैसी मुस्कान जो ज़िंदगी को ऐसे समझने से आती है जो सिर्फ़ समय ही सिखा सकता है।

“वे एक-दूसरे को दुनिया को याद रखने से कहीं ज़्यादा समय से जानते हैं,” उसने जवाब दिया। “पुराने रिश्तों में एक सुकून होता है। एक ऐसा सुकून जिसे प्यार भी नहीं बता सकता।”

उसकी आवाज़ में न तो जलन थी और न ही कड़वाहट, बस एक शांत स्वीकृति थी जो सालों तक पब्लिक में जी गई ज़िंदगी और प्राइवेट में जी गई भावनाओं से बनी थी। फिर भी उसकी नज़र थोड़ी देर के लिए कमरे के कोने में चली गई, जैसे कोई ऐसी याद ताज़ा कर रही हो जिसे वह शेयर करने के लिए तैयार नहीं थी।

जर्नलिस्ट थोड़ा हिचकिचाया, फिर उसने वह सवाल पूछा जिसका जवाब हर कोई चाहता था। “क्या इससे आपको दुख हुआ?”

इसके बाद जो खामोशी छा गई, वह इतनी लंबी थी कि ऐसा लगा जैसे कोई कन्फेशन हो। हेमा के एक्सप्रेशन नहीं बदले, लेकिन उस ठहराव ने वह दिखा दिया जो शब्द कभी नहीं दिखा सकते।

आखिर में उसने कहा, “जब कोई जिसकी आप परवाह करते हैं, अपने आखिरी पलों में पहुँचता है, तो आप अपने बारे में नहीं सोचते। आप सोचते हैं कि उन्हें किस बात ने सुरक्षित महसूस कराया। किस बात ने उन्हें… घर जैसा महसूस कराया।”

यह एक बहुत ही ईमानदार जवाब था, जो खूबसूरती से लिपटा हुआ था। लेकिन उस खूबसूरती के पीछे एक ऐसा सच था जिसके बारे में दुनिया हमेशा अंदाज़ा लगाती थी: धर्मेंद्र की ज़िंदगी से जुड़ा प्यार, शादी, इतिहास और विरासत का उलझा हुआ जाल।

उसने किसी के बारे में बुरा नहीं कहा। उसने किसी की तुलना नहीं की, उसे सही नहीं ठहराया, या उसका बचाव नहीं किया। इसके बजाय, उसने उस पल को सांस लेने दिया, जैसे यह मान रही हो कि प्यार कभी-कभी इतने मुश्किल रूपों में आता है कि उसे हेडलाइन में नहीं बताया जा सकता।

इंटरव्यू लेने वाले ने धीरे से अपनी बात जारी रखी। “क्या तुम्हें उम्मीद थी कि ऐसा वीडियो आएगा?”

सोचते-सोचते उसकी आँखें थोड़ी सिकुड़ गईं। “ज़िंदगी का एक तरीका है कि वह तुम्हें तब चीज़ें दिखाती है जब तुम्हें उनकी सबसे कम उम्मीद होती है,” उसने कहा। “और कभी-कभी… यह तुम्हें याद दिलाती है कि असल में क्या मायने रखता है।”

उसके जवाब का रहस्यमयी नेचर और भी जिज्ञासा को बढ़ा रहा था। क्या वह अपनी अनकही बातचीत का ज़िक्र कर रही थी? अपने और धर्मेंद्र के बीच के किसी प्राइवेट पल का? या शायद कुछ ऐसा जो वह चाहती थी कि उसने ज़िंदगी में पहले कहा होता?

उसने ज़्यादा डिटेल में नहीं बताया। और वह चुप्पी, फिर से, किसी भी बात को मानने से ज़्यादा ज़ोर से बोल रही थी।

जैसे-जैसे इंटरव्यू आगे बढ़ा, उसका शांत स्वभाव बना रहा, लेकिन छोटी-छोटी दरारें थीं—उसकी आवाज़ में छोटे-छोटे बदलाव, थोड़ी हिचकिचाहट, कुछ देर के एक्सप्रेशन—जो उन भावनाओं की ओर इशारा कर रहे थे जिन्हें बहुत सावधानी से संभालकर रखा गया था ताकि वे खुलकर बाहर न आ सकें। एक बार, जब एक क्रू मेंबर ने गलती से लाइट एडजस्ट कर दी, तो उसने नज़रें दूसरी तरफ़ कर लीं और अनजाने में अपनी उंगलियों को अपनी आँख के कोने पर दबा लिया। आँसू पोंछते हुए नहीं, बल्कि रोकने की कोशिश करते हुए।

आखिर में, जर्नलिस्ट ने एक आखिरी सवाल पूछा। “अगर आप आज उससे कुछ कह सकतीं… वह वीडियो देखने के बाद… तो वह क्या होता?”

हेमा ने एक लंबी साँस ली।

“मैं कहूँगी… थैंक यू। उस ज़िंदगी के लिए जो हमने साथ में बिताई, उन सबक के लिए जो हमने सीखे, और उस तरह से प्यार करने के लिए जो सिर्फ़ वही कर सकता था। और मैं उससे कहूँगी कि अपने आखिरी पलों में उसे जहाँ भी सबसे ज़्यादा प्यार महसूस हुआ… मैं उसके साथ शांति से हूँ।”

कमरे में सन्नाटा छा गया।

कोई ड्रामा वाली बात नहीं थी। कोई सनसनीखेज कबूलनामा नहीं था। सिर्फ़ एक औरत जो मशहूर प्यार के तूफ़ान से गुज़री थी, और उसके आखिरी हिस्से को प्यार से अपना रही थी।

जब कैमरे बंद हुए, तो क्रू को लगा कि उन्होंने कुछ बहुत कम मिलने वाली चीज़ पकड़ ली है: कोई गॉसिप नहीं, कोई स्कैंडल नहीं, बल्कि एक ऐसे दिल की शांत सच्चाई जो जिया, खोया, और जाने देना सीखा।

और जैसे-जैसे इंटरव्यू स्क्रीन से हटकर लाखों लोगों की यादों में खोता गया, देखने वालों के मन में एक सवाल बना रहा।

वह कौन सी कहानी अब भी नहीं बताना चाहती थी?

कैमरे बंद होने और इंटरव्यू खत्म होने के काफी देर बाद भी, स्टूडियो की शांति एक हल्की गूंज की तरह बनी रही। हेमा मालिनी अपनी कुर्सी से तुरंत नहीं उठीं। इसके बजाय, वह चुपचाप बैठी रही, उसके हाथ हल्के से उसकी गोद में रखे थे, उसकी आँखें फ़र्श पर किसी जगह पर टिकी थीं, जैसे कुछ ऐसा दोहरा रही हों जो सिर्फ़ वही देख सकती थी। कमरे के बाहर, दुनिया पहले से ही उसके रिएक्शन के बारे में हेडलाइंस से भर गई थी, हर हेडलाइंस उसकी आवाज़ की कोमलता, उसके ठहराव की गहराई, उसके एक्सप्रेशन में हर छोटे से बदलाव के पीछे के मतलब का एनालिसिस कर रही थीं। लेकिन उस प्राइवेट पल के अंदर, कोई शोर नहीं था—सिर्फ़ यादें थीं।

एक स्टाफ़ मेंबर धीरे से पास आया। “मैम, क्या आप कुछ मिनट अकेले रहना चाहेंगी?”

उसने सिर हिलाया। यह दुख नहीं था जिसने उसे अपनी जगह पर रोके रखा था। यह कुछ गहरा था, कुछ पुराना, कुछ ऐसा जो इस पल के सामने आने का इंतज़ार कर रहा था।

जैसे ही दरवाज़ा उसके पीछे धीरे से बंद हुआ, खामोशी और भारी हो गई, लगभग अपनापन। वह थोड़ा पीछे झुकी, खुद को अपना पब्लिक मास्क उतारने की रेयर लग्ज़री दी। प्रकाश कौर के साथ धर्मेंद्र के वीडियो ने उसके अंदर के उस हिस्से को जगा दिया था जिसे उसने दशकों तक संभालकर रखा था—एक ऐसा हिस्सा जिसे याद था कि कैसे प्यार पहली बार उसकी ज़िंदगी में आया था और उसके बाद कैसे इसने सब कुछ बदल दिया था।

उसे शुरुआत साफ़-साफ़ याद थी। पहली बार जब वह उससे मिली थी। जिस तरह उसकी आँखों में सिर्फ़ करिश्मा ही नहीं, बल्कि अपनापन भी था। जिस तरह वह पूरे चेहरे से हँसता था। सेट पर वह केमिस्ट्री जो खतरनाक और ज़बरदस्त दोनों लगती थी। और फिर वह सच जिसका उसे सामना करना पड़ा: वह किसी और औरत का था। एक ऐसी औरत जिसने कभी उससे प्यार किया था जब दुनिया मुश्किल से उसका नाम जानती थी।

सालों तक वह इसी बात को जानती रही थी। यह कोई स्कैंडल नहीं था, जैसा बाहर के लोग दावा करना पसंद करते थे। यह असलियत थी। एक उलझी हुई सच्चाई, जो जुनून, झगड़े, माफ़ी और ज़िम्मेदारी के धागों से बुनी हुई थी। वह कभी भी प्रकाश कौर को तस्वीर से मिटाना नहीं चाहती थी; उसने बस एक ऐसी ज़िंदगी में कदम रखा था जो पहले से ही चल रही थी, और उस फ़ैसले के नतीजे तब से उसका पीछा कर रहे थे।

अब, धर्मेंद्र का अपनी पहली पत्नी के पास शांति से आराम करते हुए आखिरी वीडियो देखकर, उसे कोमलता और ज़रूरी होने का एक अजीब मिक्सचर महसूस हुआ। ऐसा लगा जैसे ज़िंदगी का पूरा चक्कर लग गया हो, उसे उसी जगह वापस ले आया जहाँ से उसकी कहानी शुरू हुई थी।

आखिरकार वह कुर्सी से उठी, उसका शरीर अपने आप उस ग्रेस के साथ हिल रहा था जिसने दशकों तक उसे पहचाना था। जैसे ही वह स्टूडियो से बाहर निकलीं, उनके हैंडबैग में फ़ोन लगातार बज रहा था—नोटिफ़िकेशन, कॉल, पत्रकारों, दोस्तों, परिवार के मैसेज। लेकिन स्क्रीन पर एक नाम ने उन्हें रुकने पर मजबूर कर दिया।

यह धर्मेंद्र के बेटों में से एक का मैसेज था।

“आंटी, आप ठीक हैं? हमने इंटरव्यू देखा।”

वह एक पल के लिए रुकीं और फिर एक आसान सा जवाब टाइप किया। “मैं ठीक हूँ। अपनी माँ का ख्याल रखना।”

इन शब्दों ने उन्हें भी हैरान कर दिया। वह हमेशा अपनी भाषा का ध्यान रखती थीं, इमोशनल बाउंड्री पार न करने के लिए सावधान रहती थीं। लेकिन आज कुछ अलग महसूस हुआ। वीडियो में कुछ ऐसा था, धर्मेंद्र को उनके आखिरी शांत पलों में देखने में, जिसने उन्हें एक ऐसा सच मानने पर मजबूर कर दिया जो उन्होंने कभी ज़ोर से नहीं कहा था: परिवार परफेक्ट शेप से नहीं बनते। वे उन इम्परफेक्ट लोगों से बनते हैं जो साथ रहना सीखते हैं।

वह बिल्डिंग की लॉबी से गुज़रीं, जहाँ इंटरव्यू को प्राइवेट रखने की कोशिशों के बावजूद कुछ रिपोर्टर पहले से ही इकट्ठा हो गए थे। फ्लैशबल्ब फट गए, और हर तरफ से माइक्रोफोन आने लगे। सवाल तीर की तरह उनकी ओर उड़ रहे थे।

“मैडम, क्या वीडियो ने आपको परेशान किया?”

“क्या आपको लगता है कि यह धर्मेंद्र की सच्ची फीलिंग्स दिखाता है?”

“क्या आप परिवार से मिलने का प्लान बना रही हैं?”

वह बस इतनी देर रुकी कि उन्हें शांति से देख सके।

“वह शांति का हकदार था,” उसने धीरे से कहा। “और प्यार, किसी भी रूप में, कभी गलत नहीं होता।”

इससे पहले कि वे और पूछ पाते, उसे उसकी कार में बिठा दिया गया।

जैसे ही गाड़ी मुंबई की सड़कों से गुज़रने लगी, उसने खिड़की से बाहर देखा, शहर को रोशनी की लकीरों में धुंधला होते देखा। उसे कई साल पहले की एक शाम याद आ गई—उन शांत रातों में से एक जब बैकग्राउंड में टेलीविज़न सेट बज रहे थे और बाहर की दुनिया दूर लग रही थी। वह और धर्मेंद्र एक सोफे के आमने-सामने बैठे थे, दोनों में से कोई बात नहीं कर रहा था। झगड़े की वजह से नहीं, बल्कि गहरे आराम की वजह से। वह बातचीत के बीच में ही सो गया था, उसका सिर उसकी गोद में था। उसे याद आया कि उसने उसके बालों को धीरे से सहलाया था, उस पल की हैरानी वाली कोमलता को महसूस किया था।

उसने आधे सपने में कुछ फुसफुसाया था। “मुझे उम्मीद है कि एक दिन, वे सब समझ जाएंगे।”

उस समय, उसे नहीं पता था कि उसका क्या मतलब है। लेकिन अब, यह देखकर कि दुनिया ने आखिरी वीडियो पर कैसे रिएक्ट किया, उसे आखिरकार समझ आ गया। उसने अपनी ज़िंदगी पसंद, उम्मीदों और प्यार में उलझी हुई थी, जो पारंपरिक सीमाओं में फिट नहीं बैठता था। और फिर भी, उसे उम्मीद थी कि किसी दिन लोग उन पसंदों के पीछे का दिल देखेंगे।

उसकी कार रेड लाइट पर रुकी। पास के एक बिलबोर्ड पर एक पुराने फिल्म पोस्टर से उसके चेहरे का एक छोटा रूप दिखाया गया था। यह अंतर अजीब लग रहा था। उस औरत को, जो परफेक्ट लाइटिंग में अमर हो गई थी, पता नहीं था कि उसका क्या इंतज़ार कर रहा है। उसे पता नहीं था कि उसे कितने तूफानों का सामना करना पड़ेगा, उसे कितनी ताकत की ज़रूरत होगी, आखिर में उसे कितना कुछ छोड़ना होगा।

लाइट हरी हो गई।

जैसे ही वह अपने घर के पास पहुँची, उसका फ़ोन फिर से बजा। इस बार, यह किसी परिवार के सदस्य या पत्रकार का नहीं था। यह कोई ऐसा व्यक्ति था जिससे उसने सालों से बात नहीं की थी: एक पुराना दोस्त जिसने धर्मेंद्र के साथ उसके रिश्ते के शुरुआती दिनों को देखा था।

मैसेज में लिखा था, “मैंने तुम्हारा इंटरव्यू देखा।” “तुम सब कुछ कहे बिना ईमानदार थीं। तुम हमेशा से ईमानदार थीं। क्या तुम शांति में हो?”

उसने तुरंत जवाब नहीं दिया। शांति एक मुश्किल शब्द था। क्या उसने इसे महसूस किया? शायद थोड़ा सा। शायद लेयर्स में, एक निशान की तरह जो अब भी कभी-कभी दर्द करता था लेकिन अब खून नहीं बहता था। उसने बहुत पहले ही मान लिया था कि एक हिस्ट्री वाले आदमी से प्यार करने का मतलब है उस हिस्ट्री का हिस्सा बनना—उसे बदलना नहीं, उस पर हावी नहीं होना, बल्कि उसे समझना।

उसने धीरे-धीरे टाइप किया। “मैं सीख रही हूँ।”

कार उसके गेट पर आकर रुकी। जैसे ही वह बाहर निकली, उसने देखा कि उसके घर के ऊपर का आसमान गहरे नारंगी और बैंगनी रंगों में चमक रहा था। गोधूलि—वह समय जब रोशनी और अंधेरा एक ही आसमान में होते हैं। एक पल जो शुरुआत और अंत के बीच लटका हुआ था।

बिल्कुल उसकी अपनी कहानी जैसा।

अंदर, उसने अपनी ज्वेलरी उतारी, अपना फ़ोन ड्रेसर पर रखा, और शीशे के सामने खड़ी हो गई। एक लंबे पल के लिए, उसने बस खुद को देखा। एक्ट्रेस को नहीं। पब्लिक फ़िगर को नहीं। किसी लेजेंड के दो हिस्सों के बीच फंसी औरत को नहीं।

बस खुद को।

परछाई में, उसने किसी ऐसे इंसान की शांत ताकत देखी जिसने बहुत प्यार किया था, खूबसूरती से खोया था, और खूबसूरती से बच गया था।

उसने धीरे से कहा, लगभग सुनाई नहीं दिया, “अच्छी तरह आराम करो।”

चाहे वह धर्मेंद्र के लिए था, प्रकाश के लिए, या खुद के लिए—उसे भी पूरी तरह से यकीन नहीं था।

लेकिन यह सही लगा।

इंटरव्यू के बाद वाली रात हेमा मालिनी सोई नहीं। वह अपने कमरे की शांति में जागती रहीं, मुंबई की दूर की गूंज सुनती रहीं जो अंधेरे में डूब रही थी। उनके विचार धीरे-धीरे चलते बादलों की तरह बह रहे थे, यादों, सवालों और धर्मेंद्र के आखिरी पलों की गूंज से भरे हुए। आधी रात और सुबह के बीच कहीं, वह अपने बिस्तर से उठीं और बालकनी की ओर चली गईं। बाहर की हवा ठंडी थी, जिसमें नीचे बगीचे से चमेली की हल्की खुशबू आ रही थी। उन्होंने अपनी शॉल और कसकर लपेटी और आँखें बंद कर लीं, हवा को अपने सीने के दर्द को शांत करने दिया।

उन्हें एहसास हुआ कि कुछ सच ऐसे होते हैं जिन्हें समय भी पूरी तरह से नरम नहीं कर सकता।

सूरज निकलने से पहले, उन्होंने एक फैसला किया। उन्होंने अपना फ़ोन उठाया और एक नंबर डायल किया जिस पर उन्होंने सालों से कॉल नहीं किया था। लाइन दो बार बजी।

“आंटी?” एक जानी-पहचानी आवाज़ ने जवाब दिया।

वह हिचकिचाईं। फिर: “मैं मिलना चाहूँगी।”

दूसरी तरफ़ एक लंबी खामोशी छा गई। आख़िरकार, आवाज़ नरम हुई। “हम यहीं रहेंगे।”

जब दिन की रोशनी हुई, तो उसने सादे कपड़े पहने, हल्के रंग की साड़ी चुनी जिसमें सिर्फ़ ईमानदारी थी। जब वह कार की तरफ़ जा रही थी, तो उसका ड्राइवर चुपचाप इंतज़ार कर रहा था, उसके कदम स्थिर थे लेकिन उसका दिल बेचैन था। उसे पता था कि वह कहाँ जा रही है। उसे पता था कि वह किससे मिलेगी। और उसे पता था कि इतने सालों बाद उसे अभी क्यों जाना है।

कार धीमी हुई और शहर के शोर से दूर एक शांत मोहल्ले में दाखिल हुई। जब वह एक जाने-पहचाने गेट के सामने रुकी, तो उसे पुरानी यादों की एक लहर महसूस हुई। वह इस घर में पहले भी आ चुकी थी, बहुत पहले, ऐसे हालात में जब वहाँ शांति बहुत कम थी। आज, हवा अलग लग रही थी—अभी भी भारी, लेकिन अब तेज़ नहीं।

उसके पहुँचने से पहले ही दरवाज़ा खुल गया। धर्मेंद्र का एक बेटा वहाँ खड़ा था, उसके चेहरे पर हैरानी, ​​इज़्ज़त और कुछ अनकहा सा मिला-जुला था।

“आंटी,” उसने धीरे से कहा।

उसने सिर हिलाया। “क्या मैं अंदर आ सकता हूँ?”

“ज़रूर।”

जैसे ही वह अंदर गई, यादें दीवारों से परछाइयों की तरह चिपक गईं। वह लगभग हर किसी के छोटे रूप को इन हॉलवे से गुज़रते हुए देख सकती थी—बच्चे हँस रहे थे, धर्मेंद्र आँगन में था, प्रकाश कमरों से चुपचाप एक ऐसी औरत की शांत गरिमा के साथ गुज़र रही थी जिसने प्यार और दिल का दर्द दोनों को बराबर जिया था।

वे उसे लिविंग रूम में ले गए। और वहाँ, खिड़की के पास बैठी थी, उसकी गोद में हल्की धूप पड़ रही थी, प्रकाश कौर थी।

समय ने उसके चेहरे पर लकीरें बना ली थीं, लेकिन उसने उसकी मौजूदगी को कम नहीं किया था। उसकी शांति में कुछ ताकत थी—कुछ ऐसा जो सिर्फ़ उन औरतों को मिलता है जिन्होंने तूफ़ानों का सामना किया है और उनसे डटकर मुकाबला करना सीखा है।

हेमा धीरे-धीरे पास आई। प्रकाश ने ऊपर देखा। उनकी आँखें मिलीं।

एक पल के लिए, किसी शब्द की ज़रूरत नहीं थी।

उनके बीच की जगह में अजीबपन नहीं था। यह इतिहास था—लंबा, जटिल, परतों वाला इतिहास—जो चुपचाप खुद को मान रहा था।

आखिर में, हेमा पहले बोली। “मैंने वीडियो देखा।”

प्रकाश ने सिर हिलाया। “मुझे पता है।”

“वह… शांत लग रहा था,” हेमा ने कहा, उसकी आवाज़ धीमी थी लेकिन किनारों पर कांप रही थी।

“वह था,” प्रकाश ने जवाब दिया। “यह एक अच्छा पल था। एक शांत पल। वह डरा नहीं था।”

इसके बाद एक खामोशी छा गई, ठंडी नहीं बल्कि नाजुक। वैसी खामोशी जो तब आती है जब दो औरतें, जिन्होंने अलग-अलग जन्मों में एक ही आदमी से प्यार किया हो, उन सभी चीज़ों के सामने खड़ी होती हैं जो वे कभी कह नहीं पाई थीं।

“मैं आई,” हेमा ने धीरे से कहा, “क्योंकि मैं तुम्हें थैंक यू कहना चाहती थी।”

प्रकाश ने चौंककर पलकें झपकाईं। “मुझे थैंक यू?”

“उसके साथ रहने के लिए। उसे तब आराम देने के लिए जब उसे सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी। उसके लिए…” वह रुकी, उसके गले में इमोशन्स आ रहे थे। “उसे अपने तरीके से प्यार करने के लिए।”

प्रकाश की आँखें नरम पड़ गईं, सालों का अनकहा दर्द, हिम्मत और अपनापन उनमें पानी पर परछाइयों की तरह चमक रहा था।

“मैंने कुछ खास नहीं किया,” उसने कहा। “मैंने बस वही किया जो मैं हमेशा करती आई थी।”

“तुम उसकी शुरुआत थी,” हेमा ने धीरे से कहा। “यही बात मायने रखती है।”

बुज़ुर्ग औरत ने उसे बहुत देर तक देखा, उसके चेहरे को ऐसे देखा जैसे वह उसे किसी पब्लिक फ़िगर के तौर पर नहीं, दूसरी पत्नी के तौर पर नहीं, दुनिया ने उसे जिस दुश्मन के तौर पर दिखाया था, उसके तौर पर नहीं—बल्कि बस एक और औरत के तौर पर देख रही हो जिसने चुपचाप अपना बोझ उठाया था।

“तुम भी उससे प्यार करती थी,” प्रकाश ने कहा। “मैंने यह देखा। तब भी जब मैं नहीं देखना चाहता था।”

यही था। एक सच जो सामने आ गया था, दशकों बाद भी लेकिन अपनी ईमानदारी में अभी भी ठीक कर रहा था।

हेमा ने थोड़ी देर के लिए अपनी नज़रें नीची कीं। “कभी-कभी मैं सोचती थी कि क्या उस प्यार ने खुशी से ज़्यादा दर्द दिया होगा।”

“हर प्यार दर्द देता है,” प्रकाश ने कहा। “लेकिन यह ज़िंदगी को मतलब भी देता है। उसने तुम्हें अपने तरीके से प्यार किया। और उसने मुझे अपने तरीके से प्यार किया। यही उसका नेचर था।”

दोनों औरतें एक साथ बैठीं, उनके बीच एक शांत एक्सेप्टेंस बन रही थी जो लगभग पवित्र लग रही थी।

बेटा चाय लेकर आया, और कप धीरे से उनके सामने रख दिए। यह छोटा सा काम सिंबॉलिक लगा—सालों साथ रहने के बाद, दो दुनियाएँ एक ही टेबल पर बैठी थीं।

जैसे ही उन्होंने घूंट भरा, प्रकाश ने अचानक पूछा, “क्या तुम्हें कभी पछतावा हुआ? उसे चुनने का?”

हेमा ने सांस ली। “नहीं,” उसने धीरे से कहा। “लेकिन मुझे अक्सर उस दर्द का पछतावा होता है जो इसके साथ आता है।”

प्रकाश ने धीरे से सिर हिलाया। “मुझे भी होता था। हम दोनों के लिए।”

उस पल, कुछ बदला—शायद माफ़ी नहीं, बल्कि समझ। दो कहानियों के बीच एक पुल बना जो हमेशा एक-दूसरे से जुड़ी हुई थीं लेकिन कभी मिलने नहीं दीं।

कुछ देर बाद, हेमा खड़ी हुई। “मैं ज़्यादा देर नहीं रुकूँगी। मुझे बस… तुमसे मिलना था।”

प्रकाश ने उसका हाथ पकड़ा। एक प्यार भरा, अचानक किया गया इशारा। “आने के लिए शुक्रिया।”

उनकी उंगलियाँ ज़रूरत से ज़्यादा एक सेकंड के लिए रुकीं, जैसे वे सब कुछ मान रही हों जिससे वे बच गई थीं, जो कुछ उन्होंने शेयर किया था, और जो कुछ भी वे आखिरकार जाने देने के लिए तैयार थीं।

जैसे ही हेमा दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी, वह दहलीज़ पर रुकी और पीछे मुड़कर देखा।

“वह बहुत प्यार करता था,” उसने कहा। “तब भी जब उसे यह दिखाना नहीं आता था।”

प्रकाश हल्का सा मुस्कुराया। “हाँ। और अब… वह शांति में है।”

बाहर, सूरज पूरी तरह उग आया था, बगीचे को गर्म रोशनी से नहला रहा था। हेमा ने गहरी साँस ली, उसे एक वज़न उतरता हुआ महसूस हुआ—एक वज़न जो उसने अनजाने में, बहुत सालों से उठाया हुआ था।

कार की तरफ वापस जाते हुए, उसे कुछ एहसास हुआ: हार बड़े-बड़े कामों से नहीं मिलती। यह शांत सच से मिलती है। उन बातचीत से जो दशकों पहले हो जानी चाहिए थीं। उन बातों का सामना करने की हिम्मत से जो कभी दुख देती थीं।

और जब उसकी कार चली गई, तो उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। उसे देखने की ज़रूरत नहीं थी।

वह आखिरी वीडियो देखने के बाद पहली बार, उसे सच में कुछ ऐसा महसूस हुआ जो उसने बहुत लंबे समय से महसूस नहीं किया था।

शांति