दादी, मेरी सौतेली माँ मुझे खड़ा रहने देती थीं, बैठने नहीं देती थीं, लेटने नहीं देती थीं, सोने नहीं देती थीं, हमेशा रात के 12 बजे तक जगाए रखती थीं, बस…
दादी, मैं यहाँ बैठी ये पंक्तियाँ भारी मन से लिख रही हूँ, जिन्हें मैं बहुत समय से ज़ोर से कहने की हिम्मत नहीं कर पाई थी। मैंने सहने की कोशिश की, चुप रहने की कोशिश की ताकि हालात यूँ ही गुज़र जाएँ, लेकिन अब मुझे लगता है कि मैं इसे और बर्दाश्त नहीं कर सकती। मुझे दादी की ज़रूरत है – मुझे एक ऐसे वयस्क की ज़रूरत है जो मुझ पर विश्वास करे, मेरी रक्षा करे। सौतेली माँ (सौतेली माँ) ने मुझे बैठने, लेटने, यहाँ तक कि सोने से भी मना किया था; सौतेली माँ मुझे घंटों खड़ा रखती थीं, कई दिन मुझे बिना रुके रात के 12 बजे तक जागना पड़ता था, सिर्फ़ उन कामों के लिए जिनके लिए मैं बहुत थकी हुई होती थी। मैं तब तक खड़ी रही जब तक मेरे पैरों में दर्द नहीं होने लगा, मेरी आँखें चक्कर खाने लगीं, लेकिन सौतेली माँ फिर भी चिल्लाती रहीं: “अगर तुम खड़ी होना चाहती हो, तो खड़ी हो जाओ, चिल्लाओ मत।” जब भी मैं बहुत थक जाती, मैं बस चुपचाप रोने की हिम्मत जुटा पाती, क्योंकि मुझे पता था कि अगर मेरी सौतेली माँ को पता चल गया, तो मुझे और भी ज़ोर से डाँट पड़ेगी, और ज़्यादा काम करने पर मजबूर किया जाएगा।

इतना ही नहीं, मेरी सौतेली माँ मुझे मेरी उम्र से ज़्यादा काम करने पर भी मजबूर करती थीं, जैसे… घर की सफ़ाई करना, भारी सामान ढोना, घंटों सफाई करना, मुझे आराम दिए बिना। जब मैं थोड़ा पानी या ज़्यादा खाना माँगती, तो मेरी सौतेली माँ कहतीं कि मैं “लायक नहीं हूँ”, और मुझे बहुत कम खाना देतीं। कई दिन तो मुझे इतनी भूख लगती कि मुझे चक्कर आने लगते, मेरा गला सूख जाता, मैं बस एक घूँट पीकर उसे रोक पाती, क्योंकि मुझे डर था कि अगर मैंने और माँगा, तो मुझे लालची कहकर डाँट पड़ेगी।

जब भी मुझे उल्टी आती, मैं कुछ कहने की हिम्मत नहीं करती; मेरी सौतेली माँ चिल्लातीं कि मैं काम से बचने का नाटक कर रही हूँ। एक बार मुझे बुखार था और मैं काँप रही थी, फिर भी मेरी सौतेली माँ ने मुझे ठंडा पानी पिलाने के लिए सारा गर्म पानी बंद कर दिया और दरवाज़े के बाहर खड़ी होकर अंदर देखती रहीं मानो जाँच कर रही हों। मुझे इतनी ठंड और डर लग रहा था कि मुझमें रोने की भी ताकत नहीं थी। ऐसे समय में, मुझे ऐसा लगता था जैसे मैं एक बच्ची हूँ जिसे कमज़ोर होने, दर्द सहने की इजाज़त नहीं है।

मेरी सौतेली माँ मुझे दरवाज़ा बंद नहीं करने देती थीं। हर रात, मुझे कोई निजता नहीं मिलती थी—मेरी सौतेली माँ दरवाज़ा खोलती, अंदर आती, जाँच करती, यहाँ तक कि मेरी चीज़ों में भी हाथ डाल देती, जिससे मैं अपनी सुरक्षा का सारा एहसास खो देती थी। मैं अपने कपड़े नहीं बदल सकती थी या बिना देखे अपने कमरे में आराम नहीं कर सकती थी। मुझे ऐसा लगता था जैसे हर दुख, हर आँसू एक गलती समझे जा रहे हों। जब मैं रोती, तो मेरी सौतेली माँ मुझे अपनी कमीज़ से ज़मीन पर आँसू पोंछने को कहती—जिससे मैं अपमानित महसूस करती और ज़मीन के नीचे छिप जाना चाहती।

दादी, मैंने एक बार पापा को कहानी सुनाने की कोशिश की, लेकिन मुझे डर था कि पापा ग़लतफ़हमी में पड़ जाएँगे या व्यस्त हो जाएँगे, और फिर बातें चलती रहेंगी। मुझे यह भी डर था कि अगर मेरी सौतेली माँ को पता चल गया कि मैंने उन्हें कहानी सुनाई है, तो वे मुझे और कड़ी सज़ा देंगी। मैंने खुद को रोकने की कोशिश की, परिवार में कलह से बचने के लिए इसे छिपाने की कोशिश की, लेकिन यह मेरी क्षमता से बाहर था। मुझे नींद नहीं आ रही थी, मेरी पढ़ाई खराब हो रही थी, मैं खुद को और भी अकेला महसूस कर रहा था, और अब मेरी हँसी भी नहीं खुल रही थी।

मैं यह पत्र दादी को दो ज़रूरी बातें बताने के लिए लिख रहा हूँ: मुझे भरोसा चाहिए और मुझे सुरक्षित रहना चाहिए। मैं किसी की बुराई करने के लिए नहीं लिख रहा हूँ, मैं कोई परेशानी नहीं पैदा करना चाहता, मैं बस एक सुकून भरा कोना चाहता हूँ जहाँ मैं बड़ा हो सकूँ, भरपेट खा सकूँ, खूब सो सकूँ, गले लग सकूँ और बिना हँसे कह सकूँ कि मुझे डर लग रहा है। मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि भारत में मेरे घर में, मुझे साँस लेने की भी जगह मिले — एक ऐसी जगह जहाँ दादी मुझ पर विश्वास करें और मेरी रक्षा करें।

दादी का जवाबी पत्र और दादी की रात की दस्तक

प्यारी दादी,

दादी को आज दोपहर आपका पत्र मिला, जब सूरज की आखिरी किरणें लखनऊ में हमारे घर के बरामदे पर अभी भी पड़ रही थीं। डाकिया एक जाना-पहचाना दूधवाला था, उसके हाथों से अभी भी घी की खुशबू आ रही थी; उसने कहा, “दादी, यह पत्र बहुत ज़रूरी है।” दादी ने लिफ़ाफ़ा खोला, आपकी लिखी हर पंक्ति को काँपते हुए देखा, और दादी का दिल मानो किसी ने दबा दिया हो। दादी ने पत्र को छोटी वेदी पर रखा, अगरबत्ती जलाई, और बुदबुदाते हुए प्रार्थना की: “हे भगवान, मेरे पोते को शांति प्रदान करो।”

दादी ने कल तक इंतज़ार नहीं किया। दादी ने खुद को गुलाबी दुपट्टे में लपेटा और गली के अंत में उस जाने-पहचाने ड्राइवर के पुराने रिक्शे में बैठ गईं। तुम्हारे घर का रास्ता बाज़ार के उस कोने से होकर जाता था जहाँ मसालों, तले हुए प्याज़ और भुनी हुई मिर्चों की खुशबू “चाय, चाय!” की आवाज़ों के साथ घुल-मिल रही थी। गली के आखिर में मंदिर की घंटी बजी, मानो दादी को तेज़ी से चलने के लिए कह रही हो।

दादी मेरे घर तब आईं जब अँधेरा हो चुका था। पापा वर्कशॉप में व्यस्त थे, तभी सौतेली माँ ने दरवाज़ा खोला। चाची चाकू की धार जैसी हल्की सी मुस्कुराईं:

“तुम अचानक आ गईं।”

दादी ने शांत स्वर में कहा: “मुझे अचानक तुम्हारी याद आ गई। मैं छोटे बच्चे के लिए लड्डू और खिचड़ी लाई थी।”

चाची रास्ते में खड़ी रहीं, फिर एक तरफ़ हट गईं। घर के अंदर, ज़मीन अभी भी फेन की गंध से गीली थी। मैं रसोई के कोने में चूल्हे के पास खड़ी थी, जिसकी आग बुझ चुकी थी, मेरे हाथ साबुन से लाल थे, मेरी आँखें रोने से सूजी हुई थीं। मैंने दादी को देखा, बस थोड़ा सा सिर हिलाया, मानो डर रही हो कि सिर हिलाने से आवाज़ आएगी।

दादी सीधे मेरे पास आईं, मुझे अपनी बाहों में खींच लिया, उनके दूसरे हाथ में खाने की टोकरी अभी भी थी: “दादी के बच्चे, पेट गरम करने के लिए थोड़ी खिचड़ी खा लो।” आंटी ने सूँघते हुए कहा: “अभी तो काम बाकी है।” दादी ने टोकरी मेज़ पर रख दी, सिर उठाया: “बाद में। बच्चों को पहले खाना चाहिए।”
आंटी रुक गईं। दादी ने लंच बॉक्स खोला, मेरे लिए एक पूरा कटोरा निकाला और उसमें थोड़ा घी मिलाया। मैंने कटोरा पकड़ा, थोड़ा काँपते हुए मानो डर रहा हो कि वह छीन लिया जाएगा। दादी ने चारों ओर देखा: खिड़की पर कोई पर्दा नहीं था, मेरे बेडरूम का दरवाज़ा खुला हुआ था। दादी ने पत्र में लिखी हर बात पहचान ली—और जान गईं कि यह मेरी कल्पना नहीं थी।

जैसे ही मेरी मौसी ब्लीच लेने स्टोररूम में गईं, दादी झुकीं और मेरे कान में धीरे से फुसफुसाईं:
“सुनो दादी। अब से, अगर तुम्हें असुरक्षित महसूस हो, तो बालकनी में पीला दुपट्टा बाँध लेना। दादी तुरंत आ जाएँगी। और अगर दादी बुलाएँ और तुम बोल न पाओ, तो बस एक ही शब्द कह देना, ‘जलेबी’। यही नियम है।”

मैंने हल्के से सिर हिलाया। दादी ने अपनी उंगली से मेरे माथे को छुआ, मानो कोई अदृश्य तिलक लगा रही हों: “तुम अकेली नहीं हो।”

मेरी मौसी ठंडी मुस्कान के साथ मुँह फेरकर बोलीं: “क्या तुम्हारा काम हो गया? उठो।” दादी अभी भी हवा की तरह सहज स्वर में बोलीं: “उसने अभी-अभी खाना खत्म किया है। मैं उसे गोल चपाती बनाना सिखा दूँ, ताकि उसे हर समय खड़ा न रहना पड़े।” मौसी ने दादी की तरफ़ देखा, विचार किया, फिर कंधे उचका दिए: “जो भी करना है, बेतरतीब ढंग से मत करना।”

उस पूरे समय, दादी मेरे साथ रसोई में ही थीं। हर बार जब दादी अपनी रोटी बेलतीं, तो दादी मुझसे बहुत धीरे से कुछ सवाल पूछतीं, जैसे यह पूछना कि क्या आटा एक जैसा फूल गया है। मेरे जवाब पलकें झपकाना और होंठ सिकोड़ना होते थे—दादी के लिए सच्चाई के टुकड़ों को जोड़ने के लिए काफ़ी थे।

जाने से पहले, दादी ने मेरे हाथ में फूलों के कवर वाली एक छोटी नोटबुक थमा दी: “साँसों की डायरी। हर रात, अगर मुझे खड़े होने के लिए मजबूर किया जाता, तो मैं चुपचाप एक पंक्ति लिखती—बिना शब्दों के, बस एक पूर्ण विराम ही काफी होता। यही इस बात का संकेत था कि मैं अभी भी साँस लेने की कोशिश कर रही थी। और ये रहा दादी का चाँदी का ब्रेसलेट। दादी को आश्वस्त करने के लिए इसे अपनी कलाई पर पहन लो।”

दादी ने पापा को घर बुलाया

उस रात, दादी ने पापा को फ़ोन किया। पापा की आवाज़ थकी हुई और जल्दी में थी: “माँ, मैं एक गाना सुन रहा हूँ।”

“मैं वापस आता हूँ। अभी।” दादी शायद ही कभी इस लहज़े में बोलती थीं। पापा एक पल के लिए रुके और फिर बोले: “हाँ।”

पापा के आते ही, दादी ने कड़क चाय बनाई और एक कुर्सी खींची: “बैठो। मेरी बात सुनो। उसने तुम्हें लिखा है। वह बहुत थक गई है।”

पापा ने अपना पसीना पोंछा: “माँ, वह ज़रूर… बहुत ज़्यादा संवेदनशील होगी। घर का काम—”

“घर का काम सज़ा नहीं है। बच्चों को सीमाओं की ज़रूरत होती है, लेकिन उन्हें भरपेट खाना, बंद दरवाज़े और नींद भी चाहिए।” दादी ने पापा की आँखों में सीधे देखा: “कल, मैं उसके स्कूल में उसकी क्लासरूम टीचर से मिलने जाऊँगी। कल रात, पूरा परिवार बैठकर बातें करेगा। किसी को भी चिल्लाने की इजाज़त नहीं है। दूसरी बहू (सौतेली) को अब उसका अपमान करने की इजाज़त नहीं है।”

पापा हिचकिचाए, फिर सिर हिलाया। दादी ने गहरी साँस ली, यह जानते हुए कि उनके बेटे के दिल की डोर थोड़ी ढीली पड़ गई है।

अगली सुबह, दादी नीले रंग की किनारी वाली सफ़ेद साड़ी पहनकर स्कूल गईं। शिक्षिका ने रिपोर्ट कार्ड देखा और आह भरी: “महीने की शुरुआत से ही वह ऊँघ रहा है, और उसकी कॉपियों पर पानी के धब्बे हैं।” दादी ने सिर हिलाया: “शुक्रिया। आज रात, मैं तुम्हें थोड़ी देर के लिए, एक ‘अनायास मेहमान’ के रूप में, आने के लिए आमंत्रित करती हूँ। मैं चाहती हूँ कि परिवार के बाहर के लोग भी यह कहानी सुनें।”

उस रात, खाने की मेज़ पर थाली करीने से सजाई गई थी। आंटी ने नया सूट पहना था, उनके होंठ लाल मिर्च जैसे लाल थे। पापा मेज़ के सिरहाने बैठे अपनी अंगूठी घुमा रहे थे। दादी उनके बगल में बैठ गईं।

दादी ने अपना मुँह खोला: “आज, हम किसी का न्याय नहीं कर रहे हैं। हम केवल तीन सिद्धांत निर्धारित कर रहे हैं: सुरक्षा। सम्मान। सुनना।”

आंटी हँसीं: “मैंने उसे सिर्फ़ घर का काम करना सिखाया है। तुम उसे बहुत बिगाड़ती हो।”

शिक्षक ने धीरे से एक कागज़ रखा: “इस महीने तुम्हारी हालत पर मेरे नोट्स ये रहे।” पापा ने देखा, उनका चेहरा पीला पड़ गया था। दादी ने और पानी डाला: “उसे 10 बजे से पहले सोना है, कपड़े बदलते समय दरवाज़ा बंद रखना है, और भरपेट खाना है। घर का काम—हम उसे उसकी उम्र के हिसाब से बराबर बाँट देते हैं। आंटी ने उसे आधी रात तक खड़े रहने को कहा था, नहीं। बुखार होने पर उसे ठंडे पानी से नहाने के लिए मजबूर करना, नहीं। चीज़ें ढूँढ़ना—नहीं।”

आंटी ने गर्दन टेढ़ी की: “तुमने उसे एक तरफ़ से सुना!” दादी अभी भी शांत थीं: “माँ ने एक तरफ़ से नहीं सुना। माँ ने देखा। माँ ने उसके हाथों पर साबुन के दाग देखे, उसकी लाल आँखें देखीं। माँ हर रात मंदिर की घंटी सुनती थी और उसका दिल दुखता था क्योंकि उसे पता था कि वह अभी तक सोई नहीं है। और आज, शिक्षिका यहाँ हैं।”

पापा आखिरकार भारी आवाज़ में बोले: “बस, बहुत हो गया। अब से नए नियम: तुम्हें अच्छा खाना मिलेगा, समय पर सोना होगा, तुम्हारे कमरे का दरवाज़ा बंद रहेगा। घर का काम बराबर बाँट दिया जाएगा: सोमवार की रात पापा बर्तन धोएँगे, दादी सब्ज़ियाँ तोड़ेंगी, तुम सात बजे से पहले झाड़ू लगाओ और सिर्फ़ बीस मिनट। नौ बजे के बाद, कोई भी तुम्हें कोई काम नहीं करने देगा।”

आंटी ने अविश्वास से पापा को देखा: “तुम उसकी वजह से मेरे ख़िलाफ़ हो?”

पापा ने गले से लगा लिया: “तुम्हारे लिए और परिवार के लिए।”

आगे के दिनों में, हालात थोड़े सुधरे। मैंने बेहतर खाना खाया, मेरी आँखें कम सूजी हुई थीं। दादी ने मुझे लड्डू बनाना सिखाया, टीचर कभी-कभार आ जाती थीं, पूरा मोहल्ला मेरी हँसी सुनकर हैरान हो जाता था मानो सूखे मौसम में बारिश हो रही हो।

लेकिन फिर एक रात, पापा को बिज़नेस ट्रिप पर जाना पड़ा। रात के दस बजे, गोमती नदी से ठंडी हवा चल रही थी। दादी बाहर वाले कमरे में लेटी थीं, और थोड़ी देर की झपकी के बाद, उन्हें एक पूर्वाभास हुआ। दादी बरामदे में आईं—और उन्होंने बालकनी पर बँधा मेरा पीला दुपट्टा चाँदनी में लहराता हुआ देखा।

दादी आँगन में दौड़ीं और दरवाज़ा धक्का देकर खोला। आंटी कमरे के बीचों-बीच खड़ी थीं, कपड़ों के ढेर की ओर इशारा करते हुए: “सोने से पहले इन्हें निपटा लो!” मैं पेट पकड़े कोने में सिमटी खड़ी थी।

“बस।” दादी मेरे सामने खड़ी थीं। “मैं आज रात सो जाऊँगी। सब कल के लिए छोड़ दो।”

आंटी ने व्यंग्य किया: “तुम यहाँ क्या कर रहे हो—”

“मैं दादी हूँ। और अब से, जब पापा घर पर नहीं होंगे, तो मैं अस्थायी संरक्षक हूँ।” दादी अपने बेटे की ओर मुड़ीं: “अपना बैग ले लो। आज रात दादी के घर आ जाना।”

आंटी ने अपने बेटे का हाथ पकड़ने की कोशिश की। दादी ने उनकी कलाई पकड़ ली, ज़ोर से नहीं, बल्कि मज़बूती से: “मेरे भतीजे को ऐसे मत छुओ कि वह डर जाए।” चाची दर्द से नहीं, बल्कि दादी की आँखों की वजह से जम गईं—ऐसी आँखें जो जीवन भर थार के रेतीले तूफ़ानों को झेलकर भी सीधी खड़ी थीं।

अगली सुबह, पापा दादी के दरवाज़े पर लौटे और उन्होंने दो जोड़ी छोटी चप्पलें देखीं: उनकी अपनी और दादी द्वारा खरीदी गई नई जोड़ी, रुई जैसी मुलायम। दादी ने बोतल में पानी डाला और उन्हें सब कुछ बताया। पापा काफ़ी देर तक बैठे रहे, उनका चेहरा हाथों में छिपा रहा।

“मुझे माफ़ कर दो।”

“अगर तुम नहीं बदलोगे तो माफ़ी मांगने का क्या मतलब है,” दादी ने कहा, लेकिन उनकी आवाज़ में गर्माहट आ गई थी। “आज दोपहर, हम तीनों—तुम, मैं और सौतेली माँ—महिला मंडल (पड़ोस की महिलाओं का संगठन) में बात करने जा रही हैं। एक तीसरा व्यक्ति है, नियम हैं, एक लिखित प्रतिबद्धता है। वरना, बच्चा मेरे पास रहेगा, जब तक कि सब कुछ ठीक न हो जाए।”

पापा ने इस बार बहुत दृढ़ता से सिर हिलाया। मैं “ब्रीदिंग डायरी” पकड़े हुए बरामदे में चली गई। कल के पन्ने पर एक छोटी सी लाइन के बगल में, सामान्य से बड़ा एक बिंदु था: “पहली रात मैं सोई।”

दादी ने मेरे सिर पर हाथ फेरा: “शाबाश। आज रात हम मटर वाला पुलाव खाएँगे। मैं अपनी इस इच्छा के लिए मोमबत्तियाँ बुझा दूँगी: ‘हमारे घर में, जब भी किसी को शांति की ज़रूरत हो, सभी अपने दरवाज़े बंद कर सकते हैं।’”

बरामदे के आखिर में, दादी ने पीला दुपट्टा उतारा, उसे धोया और धूप की एक किरण की तरह सूखने के लिए रस्सी पर टांग दिया। मैं उसे देखकर मुस्कुराई—कई लंबी रातों में पहली मुस्कान।