दादी ने अपना पुराना बिस्तर अपने नए शादीशुदा पोते को दे दिया, उन्होंने दूल्हा-दुल्हन को भी वहीं रहने के लिए मजबूर किया, लेकिन एक हफ़्ते बाद दुल्हन रात में भाग गई क्योंकि नीचे…
जयपुर के बाहरी इलाके में बसा राजासर गाँव पिछले कुछ दिनों से शादी के ढोल-नगाड़ों की आवाज़ से गुलज़ार है।
शर्मा परिवार के सबसे बड़े पोते अर्जुन शर्मा की शादी उस साल गाँव का सबसे बड़ा इवेंट था।
पूरा परिवार आया, हर जगह तेल के दीये जलाए गए, और चावल के खेतों में हँसी गूंज रही थी।

इस हलचल भरे माहौल के बीच, परिवार की माँ, श्रीमती सावित्री देवी, जो सत्तर साल से ज़्यादा की थीं, चुपचाप पुराने घर के उस कमरे की सफ़ाई कर रही थीं – जहाँ वह अपने गुज़र चुके पति के साथ लगभग आधी सदी से रह रही थीं।

फ़र्श पर, एक पुराना सागौन का बिस्तर – चमकदार काला, जिस पर बारीक डिज़ाइन बने थे – कमरे के बीच में बड़े करीने से रखा था। उसने ध्यान से सफ़ेद चादर ओढ़ी, लकड़ी की सतह को धीरे से सहलाया, उसकी आवाज़ कांप रही थी जैसे वह मरे हुए से बात कर रही हो:

“यह बिस्तर वह था जहाँ तुम्हारी और मेरी शादी हुई थी। अब हमारे पोते की बारी है। भगवान विष्णु हमारे साक्षी रहें, और उन्हें जल्द ही एक बेटा हो।”

फिर उसने अर्जुन और नई दुल्हन – मीरा – को कमरे में बुलाया, उसकी आँखों में आँसू भर आए:

“तुम आज रात यहीं सोओगे। यह बिस्तर तुम्हारे पुरखों का आशीर्वाद है। जो कोई भी इस पर लेटेगा, उसे आशीर्वाद मिलेगा।”

अर्जुन मुस्कुराया और आज्ञा मानते हुए अपना सिर झुका लिया।

मीरा थोड़ी शर्मिंदा हुई, पुराने बिस्तर को देखकर, वह ठंडा लग रहा था, लेकिन अपनी दादी और सभी रिश्तेदारों के ज़ोर देने के आगे, उसने सिर हिला दिया।

कमरा अंधेरा था, पत्थर की दीवार पर सिर्फ़ टिमटिमाता हुआ तेल का दीया चमक रहा था।

जब मीरा लेट गई, तो बिस्तर के पैरों के पास से चरमराने की आवाज़… चरमराने की… आई।

उसने भौंहें चढ़ाईं:

“यह बिस्तर… अजीब लग रहा है।”

अर्जुन हँसा:

“यह एक पुराना बिस्तर है, लकड़ी पुरानी होने की वजह से ऐसा होगा। सो जाओ।”

लेकिन मीरा को नींद नहीं आ रही थी।

आधी रात में, उसने बिस्तर के नीचे हल्की खटखटाहट की आवाज़ सुनी – तीन बार – “खट…खट…खट…”।

फिर एक खरोंचने की आवाज़, हल्की लेकिन लगातार, जैसे कोई लकड़ी पर अपने नाखून चला रहा हो।

उसने धीरे से अपने पति को आवाज़ दी, लेकिन अर्जुन पहले ही गहरी नींद में सो चुका था।

वह सुबह तक अंधेरे में आँखें खुली रखकर चुपचाप लेटी रही।

दूसरी रात से, खटखटाहट जारी रही।
कभी बिस्तर के किनारे के पास हल्की साँस लेने की आवाज़ आती थी।
कभी कंबल नीचे खींचने की आवाज़ आती थी, जिससे उसकी रीढ़ की हड्डी ठंडी हो जाती थी।

चौथी रात, मीरा ने हिम्मत करके बिस्तर के नीचे टॉर्च जलाई।

उसे सिर्फ़ धूल दिखी। और अंधेरा।

उसने खुद को यकीन दिलाया:

“यह ज़रूर कोई बिल्ली होगी।”

लेकिन पांचवीं रात, टॉर्च की टिमटिमाती रोशनी में, उसने एक पीला, पतला हाथ धीरे-धीरे अंधेरे में जाते देखा।

मीरा धीरे से चिल्लाई, फ़ोन बिस्तर पर फेंक दिया, उसका दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।

अर्जुन घबराकर उछल पड़ा, लेकिन जब उसने उसे बताया, तो उसने बस अपना सिर हिला दिया:

“तुम सपना देख रही थी। इस गांव में बहुत सारे अंधविश्वास हैं, उन पर विश्वास मत करो।”

छठी रात।
जब घर की घड़ी में सुबह के साढ़े तीन बजे, मीरा को अचानक अपने कान के पास एक भारी आवाज़ सुनाई दी – ज़मीन के नीचे की सुरंग से आ रही हवा की तरह ठंडी…“मुझे मेरा बिस्तर वापस दो…”

वह उछल पड़ी, उसकी आँखें बड़ी हो गईं, दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।
आईने में, उसका चेहरा पीला था, उसके होंठ कांप रहे थे।

अगली सुबह, मीरा ने सावित्री को बताया।

वह बहुत देर तक चुप रही, फिर बस हल्की सी मुस्कुराई, उसकी आँखों में डर की चमक थी जो मीरा ने पहले कभी नहीं देखी थी:

“वह बिस्तर… हर कोई उस पर नहीं सो सकता, बहू।
सिर्फ़ वही सो सकते हैं जिनकी किस्मत में मेरे पति के साथ होना लिखा है…”

उस रात, मीरा ने सोने से मना कर दिया।

वह चुपचाप लैंप और टेप रिकॉर्डर टेबल पर रख गई।

सुबह के 3:33 बजे।
कमरे का दरवाज़ा थोड़ा हिला।
बिस्तर के नीचे से एक लंबी, रेंगने की आवाज़ आई, जैसे कोई रेंगकर बाहर आ रहा हो…

मीरा ने अपनी साँस रोक ली।
जब टॉर्च की रोशनी में धुंधली परछाई दिखाई दी, तो उसने साफ़ देखा — एक औरत का ऊपरी शरीर, लंबे बाल नीचे लटके हुए, एक पीला चेहरा, दो गहरी काली आँखें, बुदबुदा रही थीं:

“मेरा बिस्तर… इसे मुझे वापस दो…”

मीरा चीखी, बिस्तर से गिर पड़ी, और कमरे से बाहर भाग गई।
चीख पूरे घर में गूंज गई।

अगली सुबह, कमरा खाली था।
मीरा गायब हो गई। फ़ोन, सूटकेस, सब कुछ अभी भी वहीं था। सिर्फ़ बिस्तर के नीचे फ़र्श पर हाथ के निशान थे – पाँच पतले, लंबे, धूल भरे हाथ के निशान। उस दिन के बाद से, सावित्री देवी ने उस बिस्तर का ज़िक्र फिर कभी नहीं किया। उन्होंने किसी को उसे तिरपाल से ढकने का ऑर्डर दिया, फिर अपने बच्चों और नाती-पोतों से कहा: “अब किसी को भी पीछे वाले कमरे में जाने की इजाज़त नहीं है।” कुछ महीने बाद, लोगों ने उन्हें चुपके से कुछ नौजवानों से बिस्तर को घर से बाहर ले जाने, उसे एक गाड़ी में लादने और पता नहीं कहाँ ले जाने के लिए कहते हुए देखा। लेकिन राजासर गाँव में, हर बारिश की रात कोई न कोई यह कहानी सुनाता था: “जो कोई भी उस लकड़ी के बिस्तर पर सोता है, उसे आधी रात को तीन बार खटखटाने की आवाज़ सुनाई देगी, फिर उनकी गर्दन के पीछे एक ठंडी फुसफुसाहट: ‘मुझे मेरा बिस्तर वापस दे दो…’” एक पड़ोस की बूढ़ी औरत ने कहा कि वह बिस्तर असल में पुराने कब्रिस्तान से लिए गए सागौन के पेड़ के तने से बनाया गया था। लकड़ी तराशते समय बढ़ई की अचानक मौत हो गई, और उसकी आत्मा उसके पीछे लकड़ी में चली गई।

कई साल पहले, मिसेज सावित्री ने बताया कि उनके पति पूर्णिमा की रात को उस बिस्तर पर गिरकर मर गए थे।

तब से, वह अकेली रहीं, बिस्तर को ऐसे रखा जैसे वह उनके गुज़रे हुए पति की आत्मा हो।

और जब अर्जुन की शादी हुई, तो उन्हें लगा कि अगर कोई जवान जोड़ा उस बिस्तर पर सोएगा, तो उनके पति की आत्मा “संतुष्ट” हो जाएगी क्योंकि कोई वारिस होगा…

लेकिन पता चला कि बिस्तर के नीचे वाला व्यक्ति इसे किसी के साथ शेयर नहीं करना चाहता था।

कई साल बाद, वह पुराना घर छोड़ दिया गया।
गाँव के बच्चे अब भी आँगन में खेलने जाते थे, बस बंद दरवाज़े को देखने की हिम्मत करते थे।

किसी ने फुसफुसाया:

“हर पूर्णिमा की रात, उस कमरे में टिमटिमाती रोशनी होती थी।

और बिस्तर के चरमराने की आवाज़… गूंजती थी…”

हवा चल रही थी, जिसमें गीली लकड़ी और पुरानी अगरबत्ती की राख की महक थी।

कोई पास आने की हिम्मत नहीं करता था।

क्योंकि राजसर में, लोग मानते थे:

“एक बार जब मुर्दे के बिस्तर ने किसी को चुन लिया… तो उस इंसान को, देर-सवेर, उसके साथ लेटना ही पड़ता है।”

कुछ चीज़ें याददाश्त और आत्मा से जुड़ी होती हैं,
जिन्हें दूसरों को देने के लिए मजबूर नहीं किया जाना चाहिए।

भारत में, लोग मानते हैं:
जिन चीज़ों ने प्यार देखा है, वे उसकी आत्मा को भी कैद कर सकती हैं – अगर वह प्यार गलत तरीके से मर जाए।

5 साल बाद — अर्जुन पुराने घर लौटा और शर्मा के पुश्तैनी बिस्तर के नीचे का राज़ आखिरकार खुल गया
मीरा के गायब होने के पांच साल बाद भी, राजासर गांव में पुरानी कहानी एक श्राप की तरह गूंजती है।
शर्मा परिवार का घर सुनसान पड़ा है, धूल और काई से ढका हुआ, एक बंजर ज़मीन के बीच अकेला खड़ा है।
लोग कहते हैं कि हर पूर्णिमा को, पीछे वाले कमरे की खिड़की से रोशनी अभी भी टिमटिमाती है – जैसे कोई अभी भी दीया जलाए हुए है।

उस दोपहर, अर्जुन शर्मा – जो अब 20s के आखिर में है, दुबला-पतला और गहरी, उदास आंखों वाला – कई साल दिल्ली में रहने के बाद गांव लौटा।
उसकी नौकरी अभी-अभी गई थी और वह अपनी नई पत्नी से अलग हुआ था। सपने में, वह अपनी दादी सावित्री देवी को उसे वापस बुलाते हुए देखता रहा, उनकी आवाज़ भारी थी:

“अर्जुन… वापस आओ… परिवार को वह वापस दो जो शांति में नहीं रहा…”
जब अर्जुन ने भारी लकड़ी का दरवाज़ा खोला, तो सीलन भरी गंध, अगरबत्ती की गंध के साथ मिलकर सीधे उसकी नाक में घुस गई।

पर्दा सड़ा हुआ था। दीवार पर उसके पुरखों की तस्वीरें टंगी थीं, सबके चेहरे समय की धूल से काले पड़ गए थे।

वह पीछे वाले कमरे में गया – जो पहले उसका शादी का कमरा हुआ करता था।

कमरा अब भी वैसा ही था। बस इतना फ़र्क था कि पुराना सागौन का बिस्तर एक मोटे कैनवस से ढका हुआ था।

वह जाने ही वाला था, लेकिन एक पल में, हवा चली, कैनवस उड़ गया, जिससे एक अजीब सी चमकदार लकड़ी की सतह दिखाई दी, जैसे किसी ने अभी-अभी उस पर फिर से तेल लगाया हो।

चांदनी नीचे चमक रही थी, जिससे लकड़ी पर एक नस जैसी रोशनी पड़ रही थी।

और फिर, “नॉक…नॉक…नॉक…” की आवाज़ फिर से धीरे-धीरे गूंजी, जैसे ज़मीन से कोई आवाज़ आ रही हो।

उस रात, अर्जुन फिर सो गया।

सुबह 3:33 बजे – उसी समय जब मीरा गायब हुई थी – वह अपने कान के पास सांस लेने की आवाज़ से जागा।

उसके बगल में गहरे लाल रंग की साड़ी पहने, लंबे बालों वाली एक औरत बिस्तर पर पीठ करके बैठी थी।

वह कांप उठा:

“मीरा… क्या यह तुम हो?”

औरत मुड़ी।
लेकिन वह मीरा नहीं थी।
वह सावित्री देवी थी, उसकी आँखें सफ़ेद थीं, उसकी आवाज़ भारी थी जैसे ज़मीन के नीचे से आ रही हो:

“यह मीरा नहीं है… यह कोई और है।
उसका नाम मत बताना, अर्जुन। उसे इस परिवार ने निगल लिया है।”

फिर वह धुएं के एक पतले गुबार में गायब हो गई, पीछे चंदन की ठंडी खुशबू छोड़ गई।

अगली सुबह, अर्जुन ने उसकी पुरानी लकड़ी की अलमारी में देखा।
उसे एक दाग लगी लेदर की नोटबुक मिली, जिसके अंदर कुछ अजीब लाइनें लिखी थीं – उसके दादा – रघुनाथ शर्मा की डायरी, जिनकी मौत 40 साल से भी पहले हो गई थी।

आखिरी पेज पर लिखा है:

“आज हमें अपनी शादी का बिस्तर बनाने के लिए कालीबाड़ी मंदिर के मना किए गए जंगल की लकड़ी इस्तेमाल करनी पड़ती है।
वे कहते हैं कि यह उस पेड़ से आती है जो एक औरत की कब्र पर उगा था, जिसकी मौत गलत तरीके से हुई थी, वह एक बढ़ई की पत्नी थी जिसे हमारे परिवार ने टॉर्चर करके मार डाला था।
लेकिन मैं भगवान में विश्वास नहीं करता।
मैं ताकत में विश्वास करता हूँ।”

अगला पेज, एक अलग हैंडराइटिंग में – सावित्री देवी की:

“वह उसी बिस्तर पर मर गया – 1975 की पूर्णिमा की रात को।
उसका खून लकड़ी में समा गया।
तब से हर रात, बिस्तर ‘साँस लेता है’।
मुझे नीचे से औरतों के रोने की आवाज़ आती है।
लेकिन मैं इसे जलाने की हिम्मत नहीं कर सकता… इस डर से कि पूरे परिवार को इसकी कीमत चुकानी पड़ेगी।”

अगली रात, अर्जुन को सपना आता है कि वह पुराने दिनों में लौट आया है।

आँगन के बीच में, लाल साड़ी पहनी एक औरत सागौन के पेड़ से बंधी हुई है।

वह चिल्लाई, और उसके दादा – रघुनाथ शर्मा – वहीं खड़े होकर, बेरुखी से आदेश दे रहे थे:

“इस लकड़ी से शादी का बिस्तर बनाओ। लिन्ह लकड़ी, इससे परिवार को लड़का पैदा करने में मदद मिलेगी।”

एक दिल दहला देने वाली चीख निकली जब आग ने धीरे-धीरे लकड़ी और लड़की के शरीर को जला दिया।

अर्जुन जाग गया।

उसकी नाक से खून बह रहा था, बिस्तर ज़ोर-ज़ोर से हिल रहा था।

बिस्तर के नीचे से, एक काले हाथ ने उसका टखना पकड़ा और ज़ोर से खींचा।

वह चिल्लाते हुए लड़खड़ा गया:

“मुझे जाने दो! मैं बेगुनाह हूँ!”

एक ठंडी आवाज़ गूंजी:

“कोई जुर्म नहीं?
तुम्हारे पूरे परिवार ने बेटे के लिए औरतों का खून पिया।
अब उस जुर्म को विरासत में पाने की तुम्हारी बारी है।

अर्जुन गाँव के हॉस्पिटल में जागा, लोगों ने कहा कि वह पुराने घर में बेहोश मिला था,
बुदबुदा रहा था: “बिस्तर लौटा दो… बिस्तर लौटा दो…”

जब उसे होश आया, तो वह कालीबाड़ी मंदिर गया – जहाँ सावित्री रेगुलर पूजा करती थी।
वह देवी काली की मूर्ति के सामने घुटने टेककर रोया:

“देवी माँ, मैं अपने पुरखों के लिए माफ़ी माँगता हूँ।
कृपया उस बिस्तर के नीचे दबी उस आत्मा को आज़ाद कर दो।”

तेज़ हवा चली।
मूर्ति के सामने तेल का दीया अचानक जल उठा, फिर बुझ गया।

मठाधीश बाहर निकले, अर्जुन की तरफ देखा:

“क्या तुमने कर्मों की कीमत देखी है?

उस बिस्तर में न सिर्फ़ जली हुई औरत की आत्मा थी, बल्कि शर्मा परिवार का श्राप भी था: जो कोई भी उस खानदान में पैदा होगा और अपने पुरखों के गुनाहों को भूल जाएगा, उसकी जान उस बिस्तर से ली जाएगी।” उस रात, अर्जुन धूप और चावल का नैवेद्य लेकर घर लौटा। उसने आंगन के बीच में बिस्तर लगाया, तेल डाला और उसे जला दिया। आग तेज़ी से जल रही थी, लेकिन धुएं के बीच, लाल साड़ी वाली औरत की आकृति दिखाई दी, जो दर्द से मुस्कुरा रही थी: “आखिरकार, किसी ने मुझे मेरी आज़ादी वापस देने की हिम्मत की…” आग की लपटें ऊंची उठ रही थीं, अर्जुन के चेहरे पर चमक आ रही थी – आंसू और पसीना एक साथ मिल गए थे। जैसे ही बिस्तर राख होने वाला था, उसने हवा में सावित्री की आवाज़ गूंजती सुनी: “तुमने सही किया, अर्जुन। शर्मा परिवार अब कर्म से आज़ाद है। आखिरी लोगों की तरह जियो – और कर्म मत बनाओ।” बिस्तर जलकर खाक हो गया, और सिर्फ़ मुट्ठी भर काली राख और जलती हुई लकड़ी की तेज़ गंध रह गई।

अगली सुबह, अर्जुन राजासर से एक छोटा सा डिब्बा लेकर निकला जिसमें बिस्तर की राख थी,
उसे चंद्राल नदी के किनारे फैला दिया, जहाँ माना जाता था कि आत्मा आज़ाद होने के बाद पानी में मिल जाती है और धरती माँ पर लौट जाती है।

उसने धीरे से फुसफुसाया:

“मीरा… अगर तुम अभी भी सुन सकती हो…
मैंने अपना कर्ज़ चुका दिया है।
तुम शांति से आराम कर सकती हो।”

नदी की हवा चली, और चमकते पानी पर, कहीं से एक लाल पंखुड़ी तैरती हुई आई –
फिर भोर में गायब हो गई।

पुरखों के पाप गायब नहीं हुए – वे बस अंधेरे में सो रहे थे,
किसी का इंतज़ार कर रहे थे कि कोई उनकी आँखें खोलने और उनके ज़मीर से उन्हें छुड़ाने की हिम्मत करे।

और अर्जुन शर्मा के लिए – जो उनके वंश का आखिरी था –
बिस्तर न सिर्फ़ एक श्राप था,
बल्कि एक दरवाज़ा भी था जो उसे जगाने की ओर ले गया:
कि आत्मा कभी लकड़ी या मिट्टी से नहीं बंधी होती,
बल्कि सिर्फ़ इंसानी लालच और पाप से बंधी होती है