उत्तर प्रदेश में आम के पेड़ के नीचे का राज़

लखनऊ के बाहरी इलाके में एक कस्बे में लाल टाइलों वाले पुश्तैनी घर के पीछे पुराने बगीचे में एक पेड़ था। वह एक पुराना आम का पेड़ था—इतना बड़ा कि कोई बड़ा उसे गले भी नहीं लगा सकता था। जब सावन आता, तो पेड़ पर फूल खिलते और उसकी मीठी खुशबू आँगन में भर जाती। लेकिन अजीब बात यह थी कि फूलों और फलों की भरमार होने के बावजूद, दादाजी कभी किसी को उन्हें तोड़ने के लिए पास नहीं आने देते थे। जब बच्चे पेड़ के चारों ओर दौड़ते तो वह हमेशा भौंचक्के रह जाते थे, और कभी-कभी तो वह चिढ़कर कहते भी थे:

— कहीं और जाओ! वहाँ पास मत आना!

परिवार में किसी को समझ नहीं आया कि वह इतने सख्त क्यों थे। माँ ने कहा: “शायद दादाजी को डर है कि तुम खतरनाक तरीके से चढ़ रहे हो, बस उनकी बात मानो।” तो आम का पेड़ वहीं खड़ा रहा, उसके पके फल चारों ओर गिर रहे थे, और किसी की भी पास आने की हिम्मत नहीं हुई। आस-पास से गुज़रने वाले पड़ोसी फुसफुसाते थे: “यह घर अजीब है, एक स्वादिष्ट आम का पेड़ है, लेकिन उसे कभी खाते नहीं।”

जैसे-जैसे समय बीतता गया, दादाजी कमज़ोर होते गए। हर दोपहर, मैं उन्हें बरामदे में अपनी बाँस की छड़ी पर टेक लगाए, आम के पेड़ को देखते हुए, दूर और भारी नज़रों से देखते हुए, किसी मुश्किल बात से। एक बार, मैंने उत्सुकता से पूछा:

— दादाजी, आप हमें आम के पेड़ के पास क्यों नहीं आने देते?

वे काफ़ी देर तक चुप रहे और फिर बोले:

— तुम बाद में समझ जाओगे।

तब से, मेरे नन्हे मन में आम का पेड़ एक वर्जित विषय बन गया: आँगन में ही सही, पर इतनी दूर, मानो कोई जादू हो।

फिर वह मनहूस दिन आया—सावन के मौसम में एक बरसाती दोपहर में दादाजी का देहांत हो गया। अंतिम संस्कार चुपचाप हुआ। कुछ दिनों बाद, जब धूप का धुआँ कम हुआ, तो इतने सालों से छिपाया हुआ उनका राज़ धीरे-धीरे सामने आ गया।

परिवार ने बगीचे की सफ़ाई करने का फ़ैसला किया। जिस जगह आम का पेड़ था, क्योंकि दादाजी ने उसे इतने सालों से छूने नहीं दिया था, वहाँ घास उग आई थी, ज़मीन घर के आस-पास की जगहों से बिल्कुल अलग थी। अर्जुन ने कुदाल थाम ली और खुदाई करते हुए मज़ाक किया:

— कौन जाने, दादाजी ने जिस पेड़ को दफनाया था, उसके नीचे कोई ख़ज़ाना दबा हो!

सब हँस पड़े, यह सोचकर कि यह मज़ाक है। लेकिन जितना गहरा खोदते गए, मिट्टी उतनी ही अजीब होती गई—छिद्रपूर्ण नहीं, बल्कि कठोर, मिट्टी के बर्तनों के टुकड़ों से मिली हुई। अचानक, कुदाल का ब्लेड एक “टक” की आवाज़ के साथ रुक गया, मानो किसी ठोस चीज़ से टकराया हो। अर्जुन खुदाई करने के लिए नीचे झुका और सड़ी हुई लकड़ी का एक टुकड़ा निकाला। और खोदते हुए, पूरा परिवार दंग रह गया: ज़मीन पर एक पुराना लकड़ी का संदूक पड़ा था, जिसका ढक्कन टेढ़ा था, लेकिन फिर भी सही सलामत था।

किसी ने कुछ नहीं कहा। सबने साँस रोककर ढक्कन खोला। अंदर सोना या चाँदी नहीं, बल्कि स्मृति चिन्ह थे: कुछ घिसी हुई जैतून के रंग की भारतीय सेना की वर्दियाँ, दादाजी की युवावस्था की एक श्वेत-श्याम तस्वीर, और एक मोटी नोटबुक।

मेरी माँ ने नोटबुक उठाते हुए काँप उठीं। कवर भूरा था, स्याही फीकी थी, लेकिन फिर भी पढ़ने लायक थी। उसमें दादाजी ने यादों की एक-एक पंक्ति लिखी थी: ठंडी सीमा पर सेवा के वर्ष, घाटी में की गई पैदल यात्राएँ, अपने शहीद साथियों के नाम। पन्नों के बीच दादी के कुछ पत्र थे जो उन्होंने बहुत पहले उन्हें लिखे थे—पतले कागज़ में कपूर की खुशबू थी।

पूरे परिवार को और भी खामोश कर देने वाला वह निजी पत्र था जो उन्होंने पीछे छोड़ा था, जो काँपते हुए लेकिन साफ़ अक्षरों में लिखा था:

“अगर किसी दिन तुम्हें यह मिल जाए, तो समझ लेना। यह आम का पेड़ सिर्फ़ छाया नहीं है, यह वह जगह है जहाँ मैं अपनी यादें संजोता हूँ, यह वह जगह है जहाँ मैं अपने जीवन का एक हिस्सा रखता हूँ। मैं किसी को इसे छूने नहीं देता इस डर से कि कहीं वे यादें खलल न पड़ जाएँ। अब जब मैं चला गया हूँ, तो तुम्हें जानने का हक़ है। कृपया अतीत को संजोकर रखना, क्योंकि यही वह जड़ है जो आज हमारे परिवार को मज़बूत बनाए रखती है।”

इसे पढ़कर पूरा परिवार चुपचाप रो पड़ा। इतने लंबे समय से वहाँ खड़ा वह पेड़ सिर्फ़ एक आम नहीं, बल्कि एक इंसान के जीवन का साक्षी निकला।

उस दिन के बाद से, आम का पेड़ वर्जित नहीं रहा। परिवार ने आधार के आसपास सफ़ाई की, लेकिन स्मृति-पेटी को यथावत रखा, बस उसे ध्यान से मिट्टी से ढक दिया। नोटबुक और सामान घर में लाए गए, और बैठक के बीचों-बीच एक लकड़ी की अलमारी में, पूजा की थाली के बगल में, एक छोटे से दीये के पेड़ के साथ, पूरी गंभीरता से रखा गया।

जब भी कोई मेहमान आता, मेरी माँ मुझसे कहतीं: दादाजी युद्ध से गुज़रे थे, उन्हें बहुत नुकसान हुआ था, और आम का पेड़ ही वह जगह है जहाँ वे अपनी यादें भेजते थे। यह सुनकर हर कोई भावुक हो जाता, कुछ की आँखों में आँसू आ गए।

उस गर्मी में, पूरे परिवार ने पहली बार आम तोड़े। पके पीले फल—उत्तर प्रदेश की प्रसिद्ध दशहरी किस्म—सुगंधित थे, जिनका स्वाद मीठा-खट्टा था। मेरी माँ ने कहा:

— आम खाना दादाजी के अपने पसीने और यादों को खाने जैसा लगता है।

तब से, आम का पेड़ पारिवारिक मिलन का स्थान बन गया। उनकी बरसी के दिन, पूरा परिवार पेड़ के नीचे चटाई बिछाता, शाकाहारी भोजन परोसता, अगरबत्ती जलाता और प्रार्थना करता। बच्चे पेड़ के चारों ओर दौड़ रहे थे, उनकी हँसी अतीत के वर्जित माहौल को मिटा रही थी।

लेकिन सबसे कीमती चीज़ आम की फाँकें नहीं थीं, बल्कि वह सबक था जो उन्होंने पीछे छोड़ा था: अतीत को संजोकर रखना, क्योंकि हर याददाश्त हाड़-माँस का एक हिस्सा होती है।

साल बीत जाते हैं, घर का नवीनीकरण हो जाता है, लोग चले जाते हैं, लेकिन आम का पेड़ अब भी वहीं खड़ा है—एक छाया, एक गवाह और आने वाली पीढ़ियों के लिए एक याद दिलाने वाला कि वे अपनी जड़ों को न भूलें।

और जब भी मैं पेड़ को देखता हूँ, मुझे अपने दादाजी की आवाज़ गूँजती सुनाई देती है:

“बाद में समझ जाओगे।”

अब समझ गए दादाजी

स्मृति चिन्हों का संदूक मिलने के कुछ महीनों बाद, लखनऊ के बाहरी इलाके में स्थित हमारे घर का पिछवाड़ा रोशन हो गया था। हमने दशहरी आम के पेड़ के नीचे रतन की कुर्सियाँ बिछा दी थीं, आँगन के चारों ओर सूखे पत्ते झाड़ दिए थे, और हर रात लकड़ी की मेज़ पर एक छोटा सा दीया जला दिया था। दादाजी का पत्र पढ़ने के बाद से, परिवार एक नए सूत्र से जुड़ गया था: उनकी कहानी अब वर्जित नहीं रही, बल्कि हमारे खाने का हिस्सा बन गई थी, हर शाम अगरबत्ती की खुशबू।

एक शाम, माँ और दादी के पूजा करने के लिए कमरे में जाने के बाद, मैंने भूरे रंग की चादर वाली नोटबुक निकाली और पढ़ना जारी रखा। पहले पन्ने मार्च, साथियों की सूचियाँ थे; नीचे तिरछे अंश थे, जिनकी स्याही पसीने से सनी हुई थी: “अमरेश—सो मत… आज बर्फ़ बहुत ज़्यादा है। हिम्मत घर के गन्ने के खेतों के बारे में बता रही है…” मैंने आह भरते हुए नोटबुक बंद कर दी। आखिर में, मेरी गर्दन के पीछे एक गत्ते की जेब में एक छोटा सा सीलबंद लिफ़ाफ़ा रखा था—उस पर लिखा था: “पहली बारिश के बाद जब हम निकलेंगे, तो इस डिब्बे को खोलने वाले के नाम।”

मैंने उसे खोला। अंदर एक दबा हुआ सूखा आम का फूल, एक फटा हुआ रेल टिकट जिस पर मलीहाबाद लिखा था, और कुछ पंक्तियाँ थीं जो काँपती हुई लिखावट में थीं:

“मैंने यह स्मृति वृक्ष मलीहाबाद से लाए एक बीज से उसी दिन लगाया था जिस दिन मैं अपने दोस्त हिम्मत सिंह को उसकी जन्मभूमि ले गया था, उसकी आँखें खोले बिना। मैंने एक प्रतिज्ञा की थी: जब तक मैं हिम्मत के परिवार से नहीं मिलूँगा, तब तक पहला फल नहीं तोड़ूँगा, उनके साथ बाँटूँगा। मैंने उस वृक्ष को एक वादे की तरह रखा। अगर तुम इसे पढ़ो, तो उन्हें ढूँढ़ो, और एक फल तोड़ो—मेरे लिए।”

मैं दंग रह गया। तो इतने सालों में, दादाजी ने परिवार को अपने पास आने से किसी अनुचित सख्ती के कारण नहीं, बल्कि एक अधूरी प्रतिज्ञा के कारण मना किया था।

मैंने अपनी माँ, दादी और अर्जुन को बताया। घर में सन्नाटा छा गया। दादी ने सूखे आम के फूल को हल्के से सहलाया, उनकी आँखें लाल थीं: “मेरे पिताजी कम बोलते हैं, लेकिन अपनी बात पर कायम रहते हैं। पता चला कि वे अपनी कसम अकेले ही निभाते हैं…”

हमने सुराग ढूँढ़ने के लिए मलीहाबाद—उत्तर प्रदेश की प्रसिद्ध आम भूमि—जाने का फैसला किया। अगली सुबह, मैंने छुट्टी माँगी, अर्जुन ने अपने जूतों के फीते बाँधे, और मेरी माँ ने चीनी बनाने के लिए कुछ थेपले और पके आम पैक किए। दादी ने मेरे हाथ में दादाजी और गन्ने के खेत के सामने एक लंबे, मुस्कुराते हुए युवक की एक श्वेत-श्याम तस्वीर थमा दी: “यह हिम्मत है, और कौन? ले लो, कौन जाने कौन ले जाएगा।”

शहर से मलीहाबाद तक का सफ़र बस एक घंटे से थोड़ा ज़्यादा का था, लेकिन ऐसा लग रहा था जैसे समय में पीछे जा रहे हों। पके आमों की खुशबू रसोई के धुएँ में घुली हुई थी, हस्तलिखित बोर्ड: “चौधरी नर्सरी – ग्राफ्ट बेस्ट दशहरी”, “नसीम एंड संस मैंगो फ़ार्म”। हम एक पुरानी नर्सरी में रुके, कपड़े की टोपी पहने एक सफ़ेद दाढ़ी वाले आदमी ने ऊपर देखा:

— कलम की हुई किस्में ढूँढ रहे हैं?

मैंने सूखे आम का फूल दिया:

— अंकल, मैं किसी को ढूँढ रहा हूँ। मेरे पिताजी… ओह, मेरे दादाजी, तीस साल पहले यहाँ आए थे, हिम्मत सिंह नाम के एक दोस्त के लिए स्मृति वृक्ष लगाने के लिए बीज लाए थे। क्या किसी को याद है?

बूढ़े ने आम के फूल को अपनी नाक के पास उठाया, एक पल के लिए बेसुध:

— उस ज़माने में लोग खुशबू बनाए रखने के लिए आम के फूल को दबाते थे… “हिम्मत सिंह”, है ना? नवाबगंज में, ठाकुर हिम्मत सिंह का घर था, जो एक जवान सिपाही थे और युद्ध में शहीद हो गए थे… यहाँ नसीम को यकीन नहीं था, लेकिन अंदर चौधरी गाँव के बुज़ुर्ग थे, चलो पूछते हैं।

हमने निर्देशों का पालन किया। बाबूजी चौधरी, दुबले-पतले लेकिन सीधे कमर वाले, तस्वीर को गौर से देखते रहे। थोड़ी देर बाद, उन्होंने सिर हिलाया:

— हिम्मत सही कह रहे हैं। उनका घर गाँव के आखिर में, बड़े बरगद के पेड़ के पास है। उस समय, एक सिपाही—शायद तुम्हारे दादाजी—बीज खरीदने आए थे। मुझे याद है क्योंकि उन्होंने सिपाही की वर्दी नहीं पहनी थी, लेकिन उनके बाल छोटे थे, और उनकी नज़र आम के फूल को ऐसे देख रही थी जैसे किसी इंसान को देख रहे हों।

हिम्मत सिंह का घर एक पुराने बरगद के पेड़ के पीछे था, ईंटों की बाड़ काई से ढकी हुई थी। पचास साल की एक महिला ने दरवाज़ा खोला। मैंने धीरे से उनका अभिवादन किया:

— नमस्ते दीदी। हम… हिम्मत सिंह के परिवार को ढूँढ रहे हैं।

उन्होंने तस्वीर की तरफ़ देखा, उनका हाथ रुक गया, फिर काँपते हुए मुझे अंदर बुलाया। वहाँ एक बूढ़ी औरत (माजी) थीं, जिनके बाल सफ़ेद थे (माजी), जो अंधी थीं, लेकिन उनकी सुनने की शक्ति बहुत अच्छी थी। जब उन्होंने मेरा नाम, दादाजी, सुना, तो माजी फूट-फूट कर रोने लगीं:

— हरी… वही व्यक्ति जिसने हिम्मत का शव… तीस साल पहले वापस लाया था। उसने कहा था कि वह अपने दोस्त को न रख पाने की माफ़ी के लिए एक आम का पेड़ लगाएगा। वह कभी वापस नहीं आया। उसने सोचा…

मैंने भूरे रंग की लिफ़ाफ़े वाली नोटबुक और सूखे आम के फूल मेज़ पर रख दिए। माजी ने आम के फूल को अपने माथे से लगाया, मानो किसी दूर के जीवन को छू रही हों। सुनीता—हिम्मत की बड़ी बहन—पानी लाती हुई, उसकी आवाज़ रुँध गई:

— तुम्हारे चाचा… तुम्हारे दादाजी—ने अपना वादा ऐसे निभाया?

— दादाजी ने हिम्मत के परिवार से मिलने तक पहला फल न तोड़ने की कसम खा ली थी। वह चले गए। तो हम आ गए… उनकी जगह।

सुनीता ने हाथ बढ़ाकर मेरी माँ का हाथ कस लिया, मानो कोई गर्म बिजली का करंट दौड़ रहा हो:

— तो कल हमारे साथ लखनऊ चलो। पहला फल तोड़ लेना—दोनों परिवारों के साथ बाँटने के लिए।

माजी ने थोड़ा सिर हिलाया। उनकी तीस साल पुरानी पत्थर जैसी भारी आँखें अचानक नरम पड़ गईं।

अगले दिन, दोनों परिवार आँगन में पुराने आम के पेड़ के नीचे खड़े थे। पेड़ की छतरी लाल टाइलों वाली छत पर पड़ रही थी, और सुबह की हवा विंड चाइम्स की कड़क से गूंज रही थी। माँ ने एक छोटी थाली में दीया, गुलाल और थोड़ा सा घी रखा; दादी ने दादाजी और हिम्मत का नाम पुकारते हुए प्रार्थना की, मानो बाज़ार से न लौटे रिश्तेदारों को पुकार रही हों। माजी सुनीता का हाथ पकड़े धीरे-धीरे चल रही थीं। मैं लकड़ी की कुर्सी पर चढ़ गया और नीचे लटके एक पके पीले फल को उठाने के लिए हाथ बढ़ाया। फल भारी था, गूदा कसा हुआ था, जिससे मीठी, ठंडी खुशबू आ रही थी। मैं नीचे मुड़ा, माजी के उसे छूने का इंतज़ार कर रहा था। उसका पतला, काँपता हुआ हाथ डंठल पर टिका था—पूरे परिवार ने मिलकर उसे तोड़ा।

चाकू धीरे-धीरे काट रहा था। आम का पहला टुकड़ा केले के पत्ते पर रखा गया, माजी ने आँखें बंद करके उसे चखा; उसकी आँखों में आँसू आ गए, लेकिन उसके मुँह में फिर भी मुस्कान थी:

— मेरा हिम्मत… कितना प्यारा है, मेरे बच्चे।

हमने हर टुकड़ा एक-दूसरे को दिया। किसी ने ज़्यादा कुछ नहीं कहा, लेकिन कसम पूरी हो गई—आमों की खुशबू में, मिट्टी की खुशबू में, और कहीं कौवों की काँव-काँव में।

मुलाक़ात की खबर पूरे गाँव में फैल गई। उसी दोपहर, सरपंच आ धमका और एक नोटिस लाया जिसे सुनकर मेरी माँ दंग रह गईं: नई कम्यून सड़क घर के पीछे वाली ज़मीन से होकर गुज़रने वाली थी, जहाँ आम का पेड़ था। उन्होंने कहा, “परियोजना मंज़ूर हो गई है, मुआवज़ा मिलेगा, लेकिन… पेड़ तो काटना ही होगा।”

पूरा परिवार स्तब्ध रह गया। दादी ने नोटबुक को कसकर गले लगा लिया। माजी ने आम के पेड़ की तरफ़ देखा, सिर हिलाया: “पेड़ काटने का मतलब है जड़ काटना।” मैंने एक गहरी साँस ली और शांति से सरपंच से पूछा:

— चाचा, क्या रास्ता बदलने का कोई तरीका है? यह पेड़ स्मृति वृक्ष है, सिर्फ़ हमारा नहीं, बल्कि युद्ध की याद।

वह हिचकिचाया:

— अगर ऐसे दस्तावेज़ हैं जो साबित करते हैं कि यह एक विरासत या स्मारक वृक्ष है, तो कम्यून समिति इसमें बदलाव का प्रस्ताव रख सकती है।

अर्जुन समझ गया, दौड़ा हुआ अंदर गया और सैन्य लिफ़ाफ़ा, भूरे रंग की नोटबुक, सूखे आम के फूल, और “स्मृति वृक्ष” वाला पत्र ले आया। मैंने उसे मेज़ पर फैला दिया। सरपंच उसे बहुत देर तक देखता रहा। उसने आह भरी:

— मेरे कार्यकाल में शायद यह पहली बार है कि किसी आम के पेड़ की मोटाई सड़क से भी ज़्यादा हो।

तीन दिन बाद, ग्राम पंचायत की एक ज़रूरी बैठक हुई। मलीहाबाद के चौधरी और नसीम ने पौधे की पुष्टि करते हुए एक पत्र भेजा; गाँव के स्कूल के प्रधानाध्यापक ने आम के पेड़ को “वीर स्मृति वृक्ष”—शहीदों का स्मारक वृक्ष—बनाने के लिए एक याचिका पर हस्ताक्षर किए। अर्जुन और मैं उस पर मुहर लगवाने के लिए तहसील गए; माँ ने पटवारी से सारे पुराने कागज़ात की फ़ोटोकॉपी करने को कहा; दादी ने एक काँपती हुई लिखावट में एक नोट लिखा: “कृपया दादाजी की छाया बच्चों के लिए बचाकर रखना।”

आखिरकार, सड़क को गन्ने के किनारे से मोड़ दिया गया और आम का पेड़ बच गया। जिस दिन गाँव वालों ने आँगन में एक छोटी सी पट्टिका लगाई—“वीर स्मृति वृक्ष—हिम्मत सिंह और हरि प्रसाद (‘दादाजी’) की स्मृति में”—माजी ने उस पट्टिका पर ऐसे हाथ रखा मानो वह उनके किसी रिश्तेदार का दिल हो। सरपंच ने मज़ाक में कहा, “यह पेड़ अब गाँव का मानद नागरिक है।”

दादाजी की बरसी (उनकी पहली पुण्यतिथि) पर, दोनों परिवार आम के पेड़ के नीचे इकट्ठा हुए। हमने चर्चा की: हर साल, हम मातृ वृक्ष की एक शाखा कलम करके किसी शहीद के परिवार को देंगे, जो हमें किताब में दी गई सूची में से मिला हो। चौधरी ने कलम को ध्यान से भूसे में लपेटा और प्राप्तकर्ता का नाम लिखा। नसीम ने उसे लिया और “ईंधन के पैसे बचाने के लिए” ट्रक पर लादकर पहुँचा दिया।

अपनी पहली यात्रा में, हम जौनपुर, बहराइच और फिर उत्तराखंड के एक छोटे से गाँव गए। हर जगह, हमने दादाजी की शपथ की कहानी सुनाई, कुएँ के पास या आँगन के किसी कोने में एक छोटा सा आम का पेड़ लगाया, और लकड़ी के एक टुकड़े पर शहीद का नाम लिखा। बड़े हाथ मिलाते हैं, बच्चे ताली बजाते हैं। मुझे एहसास हुआ: जब यादों की छाया होती है, तो लोग कम डरते हैं।
एक शाम, लिया—पड़ोसी स्कूल की एक शिक्षिका—आगमन पर रुकी। वह आम के पेड़ के नीचे बैठी, मुझे माजी द्वारा अपना पहला फल तोड़ने की कहानी सुनाते हुए सुन रही थी। लिया मुस्कुराई:

— मैंने बच्चों को “एक गंध के साथ एक स्मृति” पर निबंध लिखना सिखाया। उन सभी ने आम की गंध का वर्णन किया।

— तो क्या आप… अतीत में खोदने की मेरी आदत के लिए मुझे माफ़ करेंगे?

— जब अतीत अपना नाम पुकारता है तो कोई नहीं खोदता। वैसे, आपको क्या लगता है दादाजी आगे क्या चाहते हैं?

मैंने नई कलम लगाई गई शाखाओं पर हरे बिंदुओं को देखा।

— वह चाहते हैं कि हम एक और परत जोड़कर अपना वादा निभाएँ: उन परिवारों के लिए यादें रोपें जिनके पास अभी तक वे नहीं हैं।

लिया ने सिर हिलाया। उसने अपनी जेब से एक छोटा सा वाटरकलर कार्ड निकाला: एक आम का पेड़, जिस पर “वीर स्मृति वृक्ष” लिखा था, और दो हाथ—एक बूढ़ा, एक जवान—उस आम के तने को छू रहे थे।

उस रात, दूर खेतों से गर्म, शुष्क हवा बह रही थी, लेकिन आँगन अभी भी ठंडा था। मैं आम के पेड़ के नीचे खड़ा पत्तों की सरसराहट सुन रहा था। जिस जगह ताबूत दफ़नाया गया था, वह मिट्टी से ढकी हुई थी, मानो फुसफुसाहट हो रही हो। मैंने दादाजी की आवाज़ गूँजती सुनी: “बाद में समझ जाओगे।”

अब मुझे थोड़ा बेहतर समझ आ रहा है, दादाजी: अतीत को संभालकर रखना उसमें छिपना नहीं, बल्कि आगे बढ़ना है—स्थिर, हल्का। और एक जल्दी टूटा हुआ आम, सही समय पर, दाहिने हाथ से तोड़ा हुआ, पूरे इलाके को बारिश के बाद जैसा ठंडा कर सकता है।