दादाजी ने मुझे विरासत में गाँव में एक पुराना, जीर्ण-शीर्ण घर दिया था, जबकि मेरी बहन को शहर के बीचों-बीच दो कमरों का एक मकान मिला था। मेरे पति ने मुझे नाकामयाब कहा और मेरी बहन के साथ रहने लगे। अपना सब कुछ गँवाकर, मैं गाँव चली गई, और जब मैं घर में दाखिल हुई, तो सचमुच दंग रह गई…

नोटरी के दफ्तर का कमरा घुटन भरा था और उसमें पुराने स्टाम्प पैड और टूटे-फूटे कागज़ों की हल्की-सी गंध आ रही थी। अनन्या एक असहज कुर्सी पर बैठी थी, घबराहट से उसकी हथेलियों में पसीना आ रहा था। उसके बगल में ईशा बैठी थी—उसकी बड़ी बहन—महंगा बिज़नेस सूट पहने, मैनीक्योर एकदम सही, बाल चिकने, मानो वह किसी वसीयत पढ़ने नहीं, बल्कि बोर्ड मीटिंग में जा रही हो।

ईशा अपने फ़ोन पर कुछ स्क्रॉल कर रही थी, बीच-बीच में नोटरी की तरफ़ बेरुखी से देखती मानो कहीं और जाने को आतुर हो। अनन्या ने अपने घिसे-पिटे बैग का पट्टा घुमाया। चौंतीस साल की उम्र में भी, वह आत्मविश्वास से भरी, सफल ईशा के बगल में बैठी डरपोक छोटी बहन जैसी महसूस कर रही थी। ज़िला पुस्तकालय में काम करने से तनख्वाह मुश्किल से मिलती थी, लेकिन अनन्या को किताबों की खामोशी, कागज़ों की खुशबू, स्कूली बच्चों की शांत मुस्कान बहुत पसंद थी। उसे इसमें मज़ा आता था।

दूसरे लोग उसके पेशे को शौक़ की तरह मानते थे—खासकर ईशा, जो लखनऊ की एक बड़ी कंपनी में ऊँची तनख्वाह वाली नौकरी करती थी और महीने में अनन्या से ज़्यादा कमाती थी। नोटरी, बिना रिम वाले चश्मे वाले एक बुज़ुर्ग ने गला साफ़ किया और दस्तावेज़ों का एक फ़ोल्डर खोला। ऊपर पंखा खड़खड़ा रहा था। दीवार पर कहीं धूल भरी घड़ी धीमी गति से टिक-टिक कर रही थी। समय मानो धीमा पड़ गया हो।
अनन्या को याद आया कि दादाजी अक्सर कहा करते थे, “ज़िंदगी में सबसे ज़रूरी चीज़ें खामोशी में होती हैं।”

“श्री नंद किशोर शर्मा की वसीयत,” नोटरी ने औपचारिक आवाज़ में कहा, जो तंग कमरे में थोड़ी गूँज रही थी।
“मैं एम.जी. रोड स्थित मकान नंबर 27, फ़्लैट 43 के दो कमरों वाले अपार्टमेंट को, फ़र्नीचर और घरेलू सामान के साथ, अपनी पोती ईशा शर्मा को वसीयत करता हूँ।”

ईशा ने ऊपर देखा तक नहीं, मानो उसे पहले से ही पता हो कि उसे सबसे कीमती चीज़ मिलने वाली है। उसका चेहरा शांत और स्थिर रहा। अनन्या को अपने सीने में एक जानी-पहचानी चुभन महसूस हुई। फिर से। वह फिर से दूसरे नंबर पर थी।

ईशा हमेशा से ही अव्वल रही थी। स्कूल में अव्वल, प्रतिष्ठित विश्वविद्यालय में प्रथम, एक ऊँचे-ऊँचे व्यवसायी से शादी करने वाली प्रथम। उसके पास एक स्टाइलिश अपार्टमेंट, एक महंगी कार, डिज़ाइनर साड़ियाँ थीं। और अनन्या? हमेशा अपनी बहन की परछाईं में पीछे।
“और सुंदरपुर गाँव वाला घर, जिसमें तमाम इमारतें, बाहरी इमारतें और बारह सौ वर्ग मीटर का ज़मीन का एक प्लॉट है, मैं अपनी पोती अनन्या शर्मा को वसीयत कर रही हूँ,” नोटरी ने पन्ना पलटते हुए कहा।
अनन्या सिहर उठी। गाँव में एक घर? वही, जो लगभग टूट रहा था, जहाँ दादाजी हाल के सालों में अकेले रहते थे? उसने बचपन में उसे बस कुछ ही बार देखा था। तब भी, छिलते हुए चूने और टपकती छत ने उसे बेचैन कर दिया था; उग आया आँगन परित्यक्तता की भूलभुलैया सा लग रहा था।
ईशा ने आखिरकार अपने फ़ोन से नज़रें हटाईं और हल्के से मुस्कुराई। “अच्छा, अनु, कम से कम तुम्हें कुछ तो मिला। सच कहूँ तो—तुम उस कबाड़ का क्या करोगी? शायद उसे तोड़कर ज़मीन बेचकर फ़ार्महाउस बना लो।”

अनन्या चुप रही। शब्द उसके गले में अटक गए। दादाजी ने ऐसा फ़ैसला क्यों किया? क्या उन्हें भी लगा था कि वह शहर में नए फ़्लैट के लायक नहीं, एक नाकामयाब लड़की है? वह रोना चाहती थी, लेकिन खुद को संभाले रही—न यहाँ, न ईशा और न ही उस नोटरी के सामने, जिसने उसे थोड़ी सहानुभूति से देखा। नोटरी ने औपचारिकताएँ पूरी कीं, दस्तावेज़ और चाबियाँ सौंप दीं। ईशा ने जल्दी से हस्ताक्षर किए, फ़्लैट की चाबियाँ अपने चमड़े के पर्स में रखीं, और उठ खड़ी हुई—हर हरकत साफ़, व्यावसायिक थी।
“मुझे जाना है—क्लाइंट मीटिंग है,” उसने अनन्या की तरफ़ देखे बिना कहा। “हम बाद में बात करेंगे। परेशान मत हो—कम से कम तुम्हें कुछ तो मिला।”

वह चली गई, उसका फ्रेंच परफ्यूम किसी ताने की तरह महकता रहा। अनन्या गाँव के घर की चाबियाँ पकड़े हुए कुछ देर बैठी रही। वे भारी, लोहे की, किनारों पर जंग लगी चाबियाँ थीं—किसी और ज़माने की, लंबे, टेढ़े-मेढ़े दाँतों वाली। बिल्कुल उन नई, चिकनी चाबियों जैसी नहीं जो ईशा को अभी-अभी मिली थीं।

बाहर, मिहिर—उसका पति—अपनी जर्जर कार से टिका हुआ, हाथ में सिगरेट लिए, बेसब्री से गली को देख रहा था। उसके माथे पर झुंझलाहट साफ़ दिखाई दे रही थी। जैसे ही अनन्या बाहर निकली, उसने सिगरेट अपने जूते के नीचे दबा ली। “तो? क्या मिला?” उसने बिना कोई अभिवादन किए कहा। “उम्मीद है कुछ काम का होगा?” अनन्या ने उसे बताया कि नोटरी ने क्या पढ़ा था। हर शब्द के साथ, मिहिर का चेहरा और गहरा होता गया। जब उसने बात खत्म की, तो उसने कार के हुड पर मुक्का मारा। धातु की गड़गड़ाहट…..

 

“गाँव में घर? क्या तुम सच में सच कह रही हो? तुमने फिर सब कुछ बर्बाद कर दिया, अनन्या! तुम्हारी बहन को शहर के बीचों-बीच तीन करोड़ का अपार्टमेंट आसानी से मिल जाता है, और तुम—यह ढहता हुआ खंडहर?”

अनन्या सिहर उठी। मिहिर हमेशा इतना तीखा, इतना क्रूर नहीं था। लेकिन हाल ही में, उसे किसी भी चीज़ से संतुष्टि नहीं मिली—खासकर पैसों से।

“मैंने इसे नहीं चुना,” उसने धीरे से कहा। “यह दादाजी का फैसला था।”

“तुम उन्हें प्रभावित कर सकती थीं! उन्हें दिखा सकती थीं कि तुम इसके लायक हो। उनसे बात कर सकती थीं। लेकिन नहीं—हमेशा चुप रहने वाली चुहिया। हमेशा किनारे पर। तुम्हें तो कोई अच्छी विरासत भी नहीं मिल सकती।”

उसके शब्द बहुत चुभ गए। शादी के सात साल, और वह उससे किसी अजनबी की तरह बात कर रहा था।

“कृपया अपनी आवाज़ ऊँची मत करो,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “लोग देख रहे हैं।”

“शायद हम इस घर के साथ कुछ हल निकाल सकें,” उसने हिम्मत करके कहा। “इसे ठीक कर दो…?”

“सोचो क्या? कौन कहीं बीच में एक खंडहर खरीदेगा? उसे तोड़कर ज़मीन बेच दो—सबसे अच्छा यही होगा,” उसने झटके से कार का दरवाज़ा खोला। वह दबी हुई खामोशी में घर चला गया, दबी जबान में कुछ बुदबुदा रहा था।

अनन्या खिड़की से बाहर देख रही थी, उसके विचार दादाजी की ओर लौट रहे थे—विनम्र, मौन नंद किशोर—जिन्होंने अपने आखिरी साल सुंदरपुर में बिताए थे। उन्होंने ट्रैक्टर ड्राइवर की नौकरी की थी, फिर रेलवे गार्ड की, और फिर सेवानिवृत्ति के बाद देहात लौट गए थे। वे शहर को घुटन भरा कहते थे; गाँव की हवा उन्हें ज़िंदगी जैसी लगती थी।

उसे याद आया कि एक लंबी गर्मी में वह उनसे मिलने गई थी। उन्होंने उसे मशरूम और जंगली साग पहचानना सिखाया था, उसे दिखाया था कि जामुन और शहतूत उंगलियों पर बैंगनी रंग कैसे डालते हैं, और पक्षियों के गीतों से उनकी पहचान कराई थी। उन्होंने कभी अपनी आवाज़ ऊँची नहीं की। बस उसे देखा था। “तुम खास हो, अनु,” वे कहते थे। “बाकी सबकी तरह नहीं। तुम्हारी आँखें कोमल हैं। तुम वहाँ सुंदरता देख लेती हो जहाँ दूसरे नहीं देखते। यह दुर्लभ है।”

उस समय, वह पूरी तरह से समझ नहीं पाई थी। अब वे शब्द किसी क्रूर प्रतिध्वनि जैसे लग रहे थे। अगर उसका पति ही उसे बेकार समझता है, तो उसमें क्या खास बात है?

घर पर, मिहिर ने खबर ज़ोर से सुनाई और सोफ़े पर बैठ गया। अनन्या रसोई में आलू छील रही थी, मन में विचार चल रहा था—अब क्या? घर बेचूँ? कौन खरीदेगा? सुंदरपुर ने बहुत पहले ही अपने बच्चे खो दिए थे। दुकान बंद हो गई थी; डाकघर हफ़्ते में एक बार खुलता था। कच्ची सड़क और दशकों की धूल।

रात के खाने पर, मिहिर ने संक्षिप्त बातें कहीं। जब उसने सप्ताहांत के बारे में बात करने की कोशिश की, तो उसने उसे बीच में ही रोक दिया। आख़िरकार उसने अपना काँटा नीचे रख दिया।

“मैंने इसके बारे में सोचा है। हमारी शादी नहीं चल रही है।”

उसका दिल धड़क उठा।

“तुम्हारा क्या मतलब है?”

“मुझे एक ऐसे साथी की ज़रूरत है जो मुझे आगे बढ़ने में मदद करे। किसी लाइब्रेरी में पैसे कमाने वाले की नहीं—किसी ऐसे की जिसे बर्बादी विरासत में मिले। मैं सैंतीस साल की हूँ। मुझे एक अच्छी ज़िंदगी चाहिए, अंतहीन कंजूसी नहीं।”

“तुम्हें पता था कि तुमने किससे शादी की है,” उसने कहा। “मैंने कभी अलग होने का दिखावा नहीं किया।”

“मैंने किया। और यही मेरी गलती थी। मुझे लगा था कि तुम ज़्यादा महत्वाकांक्षी हो जाओगी, बेहतर करोगी। लेकिन तुम तो बस एक बूढ़ी चूहा ही बनी रही, थोड़े से संतुष्ट।”

मानो उसके अंदर कुछ टूट गया हो।

“तो तुम क्या कह रही हो?”

“तलाक। मैंने एक वकील से सलाह ली है। तब तक, तुम दोस्तों के साथ रह सकती हो। या अपने प्यारे गाँव में।”

मज़ाक चुभ गया। वह उठा और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा।

“रुको,” उसने धीरे से कहा। “हमारा क्या…? सात साल। हमारे सपने?”

“सात साल की गलतियाँ,” उसने बिना मुड़े कहा। “वैसे—ईशा सही कह रही है—तुम और मैं एक जैसे नहीं हैं। वह समझदार है। व्यावहारिक। ऐसा नहीं…” उसने बात पूरी नहीं की। उसे ज़रूरत भी नहीं थी।

“ईशा,” अनन्या फुसफुसाई। “तुमने उसे चुना?”

“हम बस बातें कर रहे थे,” उसने कहा। “उसका पति हमेशा बाहर रहता है; वह अकेली है। और हम एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं। वह समझती है कि सर्वश्रेष्ठ के लिए प्रयास करना चाहिए।”

सर्वश्रेष्ठ के लिए प्रयास।

अनन्या उस आदमी को घूर रही थी जिससे वह कभी प्यार करती थी—वह जो उसके जन्मदिन पर उसे चमेली के गजरे देकर सरप्राइज देता था, जिसने उसका आश्रय बनने का वादा किया था। अब उसके चेहरे पर उदासीनता, यहाँ तक कि तिरस्कार का मुखौटा था।

“अपना सामान पैक करो,” उसने कहा। “कल शाम को चले जाना। मैं किराये का मकान अपने नाम करवा लूँगा। कोई दिक्कत नहीं।”

वह उसे ठंडा खाना देकर मेज पर छोड़ गया। एक ही दिन में, उसने सब कुछ खो दिया था: एक अच्छी विरासत की उम्मीद, उसका पति, उसका घर। बस एक आधे-भूले गाँव में एक डगमगाता हुआ घर बचा था।

उस रात वह लिविंग रूम के सोफ़े पर सोई। वह छत को घूरती रही और सोचती रही: चौंतीस। उसके पास क्या था? एक ऐसी नौकरी जिसकी कोई कद्र नहीं करता था, एक ऐसा पति जिसने उसे उसकी बहन के लिए छोड़ दिया था, और एक ऐसी बहन जिसने हमेशा उसे सबसे कमतर समझा था। और सुंदरपुर का वह रहस्यमयी घर, जो उसे मुश्किल से याद था।

वह ऊँघती रही, फिर जागी और फिर ऊँघती रही, भोर होने तक। सुबह तक, उसने एक फैसला कर लिया था। वह सुंदरपुर जाएगी। कम से कम, उसके पास छत तो होगी। ज़्यादा से ज़्यादा—शायद सन्नाटा उसे ठीक कर दे।

अगली दोपहर, अनन्या ने दादाजी के घर का दरवाज़ा खोला। आँगन एक टेढ़ी-मेढ़ी बाँस की बाड़ से घिरा था; उसके पार, लम्बी घास साफ-सुथरी लेकिन भूतिया रेखाओं में झुकी हुई थी—पुराने रास्ते जो समय के साथ निगल गए थे। पुराना नीम और एक चौड़ी छत वाला आम का पेड़ बरामदे को छाया दे रहा था। दीवारों का रंग उखड़कर पपड़ीदार हो गया था। फिर भी सीढ़ियाँ झाड़ दी गई थीं। दूसरी कोशिश में ही सामने का दरवाज़ा खुल गया।

अंदर, पुरानी लकड़ी, चंदन के तेल और फूलों की खुशबू आ रही थी—ताज़ा बिस्तर? घर साफ़ हो गया था। किसने किया था?

वह कमरे-दर-कमरे गई। घिसा-पिटा लेकिन अच्छी तरह से रखा हुआ फ़र्नीचर। पॉलिश किए हुए पीतल के लैंप। नक्काशीदार कमल के फूल वाली लकड़ी की संदूक। रसोई की अलमारियों की धूल साफ़ की गई थी; फ्रिज में दूध, ब्रेड, अंडे, पनीर का एक पैकेट, धनिया और पुदीने की पोटली बंधी हुई थी। किसी ने हाल ही में उसमें सामान भरा था—।

“कौन…?” वह बुदबुदाई।

दीवार पर, सागौन के फ्रेम में श्वेत-श्याम तस्वीरें: दादाजी युवावस्था में; इसी घर के सामने एक परिवार समूह; दादाजी की गोद में एक बहुत छोटी अनन्या, दोनों हाथों में आम का रस लिए हुए मदहोश लग रही थीं। एक तस्वीर ने उसकी साँस रोक दी। दशकों पुराना घर—चूने की रंगत से चमकीला, मैजेंटा रंग में खिलते बोगनविलिया, नए-नए बुने हुए रास्ते।

वह बैठक में गई और भौंहें चढ़ा लीं। सोफ़ा थोड़ा टेढ़ा-मेढ़ा पड़ा था—दीवार के समानांतर नहीं—और एक गद्दी बेतरतीब पड़ी थी, मानो जल्दी से गिरा दी गई हो। उसने उसे उठा लिया।

नीचे एक सफ़ेद लिफ़ाफ़ा रखा था। उस पर, दादाजी के साफ़ हिंदी हाथ की घुमावदार रेखाओं में, ये शब्द लिखे थे:

“मेरी प्यारी अनु के लिए।”

उसका गला रुंध गया। लिफ़ाफ़े का गोंद सूख गया था; कागज़ पतला और पुराना था। उसने पत्र बाहर सरका दिया—वही स्थिर हाथ, धैर्यपूर्ण मोड़ और साफ़ स्ट्रोक।

“प्यारी अनु,” यह शुरू हुआ। “अगर तुम यह पढ़ रही हो, तो मैं अब इस दुनिया में नहीं हूँ, और तुम घर आ गई हो। मुझे पता था कि तुम आओगी। मुझे पता था कि यह तुम ही होगी, ईशा नहीं। क्योंकि तुम हमेशा ख़ास थीं, और मैंने यह देखा।”

“तुम सोच रही होगी कि मैंने अपार्टमेंट तुम्हारी बहन को और घर तुम्हें क्यों दिया। यह अन्याय लग रहा है। लेकिन मैंने तुम्हें किसी भी फ्लैट से ज़्यादा छोड़ा है। क्या तुम्हें याद है कि तुम मुझसे छिपे हुए खज़ानों के बारे में कैसे पूछा करती थीं? तुम हमेशा एक खज़ाना पाने का सपना देखती थीं।”

अनन्या ने काँपते हुए साँस छोड़ी। छिपे हुए ख़ज़ाने?

“मैंने अपनी ज़िंदगी वो इकट्ठा करने में बिता दी जो मैं अब तुम्हारे लिए छोड़ रही हूँ,” पत्र में आगे लिखा था। “टुकड़ा-टुकड़ा करके, चुपचाप। मैंने सिर्फ़ खेत और रेलवे में ही नहीं, बल्कि आज़ादी के बाद, कई परिवारों ने अपने पुश्तैनी घर छोड़कर शहर में काम किया। उन्होंने अपनी विरासत की चीज़ें छोटी-छोटी क़ीमतों पर बेच दीं। कुछ को उनकी क़ीमत का अंदाज़ा भी नहीं था। मैंने जो कुछ भी ख़रीदा—पुराने गहने, सिक्के, सोने-चाँदी की चीज़ें। कुछ मैंने अपनी ज़रूरतों के लिए व्यापारियों को बेच दीं। लेकिन सबसे क़ीमती चीज़ें मैंने रख लीं। सोने के गहने, पुराने सिक्के, पत्थर—तुम्हें मिल जाएँगे।” “वे आँगन में, आम के पेड़ के नीचे दबे हैं—वही जिसके नीचे हम बैठकर मैंने तुम्हें कहानियाँ सुनाई थीं। तने से डेढ़ मीटर घर की तरफ़ खोदो। एक मीटर गहरा। वहाँ एक धातु का बक्सा है।”

“अनु, यही तुम्हारी असली विरासत है। यह तुम्हें नई शुरुआत करने, आज़ाद होने और अपने सपनों को जीने में मदद करेगी। लेकिन याद रखना: दौलत इंसान को बेहतर बनाती है, बदतर नहीं। उन लोगों की तरह मत बनो जो पैसे को इंसान से ज़्यादा महत्व देते हैं। मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मेरे बच्चे। अपने दादाजी की इस छोटी सी गलती को माफ़ कर देना। —नंद किशोर।”

अनन्या ने पत्र दो-तीन बार पढ़ा, उसकी छाती ऊपर-नीचे हो रही थी मानो वह बहुत दूर दौड़कर आई हो। एक खज़ाना। आँगन में गड़ा हुआ।

वह बरामदे में कदम रखा। आम का पेड़ आँगन के ऊपर एक हरे छाते की तरह खड़ा था। तने के पास एक जर्जर बेंच टिकी हुई थी—वही बेंच जहाँ छोटी अनन्या चिपचिपी उँगलियों और धूप से तपते गालों के साथ सोई थी, जबकि दादाजी पुराने फ़िल्मी गाने गुनगुना रहे थे।

“तने से डेढ़ मीटर घर की ओर,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “एक मीटर नीचे।”

बगल की दीवार के पास एक झुके हुए शेड में उसे एक फावड़ा, एक कुदाल और एक जंग लगा हुआ तसला मिला। उसने सावधानी से कदम बढ़ाते हुए दूरी नापी और फावड़ा गाड़ दिया। ज़मीन ऊपर से सूखी थी, लेकिन नीचे से भुरभुरी, मानो उसे बहुत पहले ही पलटकर आराम करने के लिए छोड़ दिया गया हो।

उसने खोदा। दोपहर का सूरज आँगन में रेंग रहा था। उसकी आँखों में पसीना चुभ रहा था। जड़ें उसके फावड़े में फँस गईं; छोटे-छोटे पत्थर किसी सुराही में दाँतों की तरह टकरा रहे थे। उसकी हथेलियों में छाले पड़ गए, पीठ के निचले हिस्से में दर्द हो रहा था। फिर भी वह खोदती रही, मिट्टी का हर उठाव एक छोटी सी प्रार्थना थी।

आधा घंटा। एक घंटा। दो। वह थोड़ा बायीं ओर, फिर दायीं ओर मुड़ी, चिट्ठी जाँच रही थी, अपने कदम जाँच रही थी। उसने हार मानने से इनकार कर दिया। दादाजी ने झूठ नहीं बोला था—उससे भी नहीं।

फावड़े ने किसी ठोस चीज़ पर हल्की सी आवाज़ के साथ वार किया।

अनन्या ठिठक गई, उसकी साँसें सीने में अटक गईं। वह झुकी और कुदाल से खुरचने लगी। मिट्टी के नीचे कोई धातु चमक रही थी। उसने काँपते हुए, सावधानी से, बिना किसी जल्दबाजी के, छेद को तब तक चौड़ा किया जब तक कि एक छोटा सा धातु का तना—लगभग तीस गुणा चालीस सेंटीमीटर—नज़र नहीं आया, जिसके किनारे जंग खाए हुए थे, ढक्कन सीलबंद था पर बंद नहीं था।

उसने उसे खोला और घास पर उठा लिया। वह भारी था।

उसके हाथ कुंडी के चारों ओर काँप रहे थे। उसने ढक्कन उठाया।

सूरज की पीली आग भड़क उठी।

अंदर, तना—परत दर परत—सोने से भरा था। हार, चूड़ियाँ, मखमली थैलियों में सिक्के, रुई में लिपटे छोटे-छोटे सिल्लियाँ, झूमर की बालियाँ सोए हुए पक्षियों की तरह आराम कर रही थीं। मानो बक्से से रोशनी बाहर निकल रही हो। अनन्या ने एक साथ इतना सोना कभी नहीं देखा था।

उसने एक हार को छुआ—ठोस, ठंडा, भारी, हरे पत्थरों से जड़ा हुआ। उसने सोने के सिक्के अपनी हथेली पर गिरने और खनकने दिए—कुछ पर देवनागरी के निशान थे, कुछ पर पुरानी फ़ारसी लिपि और हाथियों पर सवार छोटे-छोटे राजा। अंगूठियाँ, धागों से बने कंगन, नवरत्न रत्न, छोटे-छोटे रंगीन ग्रहों से चमकते हुए। हर चीज़ को बड़े ध्यान से लपेटा गया था।

दादाजी ने यह किया था। चुपचाप। उसके लिए।

“कितने—कितने हैं?” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “एक करोड़? दो? तीन?”

उसने हिसाब लगाने की कोशिश की, उसका दिमाग घूम रहा था, दिल धड़क रहा था। उसने ट्रंक बंद किया और एक पल के लिए उसे गले से लगा लिया, उसका गाल उसकी गर्म धातु से सटा हुआ था।

“दादाजी,” उसने छतरी की ओर देखते हुए कहा। “शुक्रिया। मुझ पर विश्वास करने के लिए शुक्रिया।”

उसने ट्रंक को अंदर खींचकर अलमारी में एक पुराने शॉल के पीछे छिपा दिया। फिर वह बिस्तर पर बैठ गई और अपने फ़ोन को घूरने लगी। एक अनजान नंबर से एक मिस्ड कॉल। मिहिर का एक मैसेज:

“बाकी सामान कब ले जाओगी?”

अनन्या मुस्कुराई। कल तो उस मैसेज ने उसे स्तब्ध कर दिया होता। आज, यह लगभग मज़ेदार था। उसे अंदाज़ा भी नहीं था कि वह एक ही दिन में क्या बन गई है।

उसने कोई जवाब नहीं दिया। उसने लाइब्रेरी को फ़ोन किया और अवैतनिक छुट्टी माँगी—अनिश्चितकालीन। उसके सुपरवाइज़र को हैरानी हुई, पर वह मान गया। फिर उसने ऑनलाइन प्राचीन वस्तुओं के मूल्यांकनकर्ताओं और राज्य में विरासती वस्तुओं को बेचने के वैध तरीकों की तलाश की। उसने लखनऊ के नंबर और पते नोट कर लिए।

उस रात, वह सालों में पहली बार दादाजी के बिस्तर पर सोई। चादरों से नेफ़थलीन और चमेली की हल्की-सी खुशबू आ रही थी। खिड़की से एक कोयल, पीपल के पत्तों की सरसराहट, दूर से मंदिर की घंटी सुनाई दे रही थी। महीनों में पहली बार, उसे… सुरक्षित महसूस हो रहा था।

“कल,” उसने अँधेरे से वादा किया। “कल मैं सब समझ जाऊँगा।” अगली सुबह ठीक दस बजे, एक सफ़ेद सेडान गली में आकर रुकी। नेवी ब्लू सूट पहने एक अधेड़ उम्र का आदमी बाहर निकला, उसके हाथ में चमड़े का ब्रीफ़केस था, और उसके बाल सिर के पास से पतले हो रहे थे।

“अनन्या शर्मा?” उसने गेट पर पूछा।

“हाँ। तुम—?”

“एस. वी. खन्ना,” उसने सिर हिलाकर कहा। “सुरेश विनोद खन्ना। मूल्यांकनकर्ता। आपने एक संग्रह का ज़िक्र किया था।”

बिना पूछे उसने दहलीज़ पर अपने जूते उतार दिए, एक पुराने पीतल के दीये को निहारने के लिए रुका, फिर अनन्या के पीछे बेडरूम में चला गया। अनन्या ने अलमारी से ट्रंक निकाला और उसे खोला।

खन्ना ने तेज़ साँस ली। “हे भगवान,” वह बुदबुदाया। “सुंदरपुर में?”

“दादाजी का था,” अनन्या ने कहा। “उन्होंने ज़िंदगी भर संग्रह किया है।”

खन्ना ने दस्ताने पहने और हर चीज़ को व्यवस्थित ढंग से उठाने लगे, लूप से झाँकते हुए, हॉलमार्क जाँचते हुए, तौलते हुए, नोट करते हुए। वह लगभग खामोशी से काम कर रहे थे, कलम से संख्याओं और कोडों के कॉलम बना रहे थे।

आखिरकार, उन्होंने अपना चश्मा उतारा और एक तरह के अनिच्छुक विस्मय से उनकी ओर देखा। “यह तो असाधारण है। आपके पास अलग-अलग युगों की चीज़ें हैं। यह हार—18वीं सदी के मध्य का, शायद बनारसी कारीगरी का। ये सिक्के—मुगल, मराठा, कुछ रियासतों के—कुछ बहुत दुर्लभ। पन्ने, माणिक, नीलम… और सोना भी हैं।”

“कितना… इसकी कीमत हो सकती है?” अनन्या ने लगभग डरते हुए पूछा।

“मैं आपको प्रयोगशाला सत्यापन से पहले केवल एक प्रारंभिक आँकड़ा दे सकता हूँ,” उन्होंने कहा। “लेकिन एक नज़र में—अकेले सोने का वज़न तीन किलोग्राम से ज़्यादा है। मौजूदा बाज़ार इसे काफ़ी बड़ा बना देता है। पत्थरों और प्राचीन वस्तुओं के मूल्य के साथ, हम लाखों की बात नहीं कर रहे—हम आराम से करोड़ों में हैं। मेरा अनुमान है कि दो करोड़ से कम नहीं, नीलामी में शायद इससे भी ज़्यादा।” अगर सही तरीके से सूचीबद्ध किया जाए, तो कुछ चीज़ों की कीमत एक छोटी-सी दौलत हो सकती है।”

कमरा एक पल के लिए झुक गया। करोड़ों। वह एक घर खरीद सकती थी—या कई। एक कार। वह दान कर सकती थी। वह साँस ले सकती थी।

“क्या तुम बेचना चाहती हो?” खन्ना ने धीरे से पूछा। “मेरी फर्म निजी खरीदार या नीलामी प्रतिनिधि का इंतज़ाम कर सकती है। हम टैक्स के बारे में भी सलाह देते हैं। लेकिन एक बात—इन्हें घर पर मत रखना। प्लीज़। इन्हें आज ही बैंक लॉकर में रखवा दो।”

उसने उसे एक कार्ड और एक प्रारंभिक रिपोर्ट दी, जो उसने अपने फ़ोन पर टाइप की थी और फिर अपने पोर्टेबल डिवाइस पर प्रिंट की थी। उसके जाने के बाद, अनन्या चाय बनाकर रसोई की मेज़ पर बैठ गई, भाप से अपने चश्मे को धुंधला होने दिया और वह उन आँकड़ों को समझने की कोशिश कर रही थी।

दो करोड़, शायद उससे भी ज़्यादा। आज़ादी, एक धातु के डिब्बे में।

फ़ोन की घंटी बजी। मिहिर।

वह झिझकी और फ़ोन उठाया।

“हाय,” उसने कहा, उसकी आवाज़ बहुत तेज़ थी। “कैसे हो?”

“ठीक हो,” उसने कहा। “तुम्हें क्या चाहिए?”

“मैं सोच रही थी… हम जल्दबाज़ी में थे। शायद हमें बात करनी चाहिए। देखते हैं, हम बात कर पाते हैं या नहीं।”

अनन्या के चेहरे पर एक व्यंग्यात्मक मुस्कान उभर आई। “यह कहाँ से आ रहा है?”

“मैंने… ज़्यादा प्रतिक्रिया दी। मैं तनाव में थी। घर—अच्छा—शायद इसमें संभावनाएँ हैं, तुम्हें पता है? एक फार्महाउस, गर्मियों में घूमने की जगह। हम इसे—किराए पर दे सकते हैं।”

“और क्या तुमने संयोग से ईशा से इस बारे में बात की?” अनन्या ने धीरे से पूछा।

खामोशी। फिर, “उसने शायद ज़िक्र किया होगा… कुछ डेवलपर्स सुंदरपुर के पास ज़मीन देख रहे हैं।”

ज़रूर। ईशा ने ज़मीन पर कान लगाए रखा। “और अगर मैं वापस नहीं आना चाहती?” अनन्या ने पूछा।

“बेवकूफ़ी मत करो। गाँव में क्या करोगी? वहाँ न कोई काम है, न कोई दुकान। तुम तो शहर की लड़की हो, अनु।”

“शायद अब नहीं,” उसने कहा। “शायद मुझे यहाँ अच्छा लगता है।”

फिर उसने कोशिश की। वादे, बच्चों के संकेत, एक नया फ़्लैट, एक नई शुरुआत। सब कुछ ऐसा लग रहा था जैसे कोई पहले से तैयार स्क्रिप्ट पढ़ रहा हो। जब उसने बिना किसी प्रतिबद्धता के, “मैं इस बारे में सोचूँगी,” कहकर फ़ोन रख दिया, तो वह मन ही मन धीरे से हँसी। उसे मेरी याद आती है, है ना? अगले दिन मुझे कूड़े की तरह बाहर फेंकने के बाद, ईशा का फ़ोन आया।

“अनु! सुंदरपुर कैसा है?” उसने प्यार से पूछा।

“चुप रहो,” अनन्या ने कहा। “एम.जी. रोड कैसा है?”

“बहुत बढ़िया। सुनो, मिहिर ने बताया कि तुम दोनों फिर से बात कर रहे हो। मुझे खुशी है। परिवार साथ रहना चाहिए।”

अनन्या धूप में तैरते धूल के कणों को घूर रही थी। “हम्म। क्या तुम्हें कुछ चाहिए था?”

“दरअसल, हाँ। तुम्हारे इलाके के पास एक गेटेड कम्युनिटी बनाने की योजना है। ज़मीन की कीमतें आसमान छू सकती हैं। तुम्हारा प्लॉट बहुत कीमती हो सकता है। मैं अपने संपर्कों के ज़रिए तुम्हें बेचने में मदद कर सकती हूँ। हमें अच्छी रकम मिलेगी। हम बराबर-बराबर बाँट लेंगे—आधा तुम्हारे लिए, आधा मेरे काम के लिए।”

अनन्या लगभग हँस पड़ी। उसकी ज़मीन, और ईशा आधी चाहती थी। “और अगर मैं बेचना नहीं चाहती?” उसने पूछा।

“सच में बोलो। तुम उस मलबे का क्या करोगे? शहर में रहो। एक सामान्य अपार्टमेंट खरीदो।”

“क्या तुमने संयोग से मिहिर से इस बारे में बात की?” अनन्या ने पूछा।

“अच्छा,” ईशा ने हवा भरे लहजे में कहा, “हो सकता है हमने बात की हो। लेकिन यह सब तुम्हारे हित में है।”

“ज़रूर,” अनन्या ने शांति से कहा। “मैं इस बारे में सोचूँगी।”

फ़ोन के बाद, उनकी योजना की रूपरेखा स्पष्ट हो गई: उसे लखनऊ वापस लाना, घर और ज़मीन पर कब्ज़ा करना, ऊँची क़ीमत पर बेचना, उसे टुकड़े-टुकड़े कर देना। वे अब भी यही सोच रहे थे कि वह वही डरपोक अनन्या है।

“तुम कितनी ग़लत हो,” उसने आम के पेड़ से कहा।

उसने फिर से आम का तना निकाला और एक-एक करके चीज़ों पर अपनी उंगलियाँ फिराईं। हर टुकड़ा अनजान पारिवारिक कहानियों, शादियों और त्योहारों, तेल के दीयों के नीचे गुनगुनाए जाने वाले गीतों की फुसफुसाहट कर रहा था। दादाजी ने उसके लिए अतीत समेटा था। इस पल के लिए।

“मैं तुम दोनों में से किसी को कुछ नहीं दूँगी,” उसने धीरे से कहा। “न गहने, न घर, न ज़मीन।”

एक हफ़्ते बाद, मिहिर सुंदरपुर पहुँच गया। अनन्या ने उसकी कार देखी और गेट की तरफ़ कदम बढ़ाया। वह आत्मविश्वास से भरा हुआ लग रहा था, उसके चेहरे पर सेल्समैन जैसी मुस्कान थी।

“अनु!” उसने उसे गले लगाने की कोशिश करते हुए कहा। वह पीछे हट गई।

“तुम यहाँ क्यों हो?”

“तुम्हारे लिए,” उसने कहा। “मुझे तुम्हारी याद आती है। घर आओ।”

“किसने कहा कि मैं किसी बात पर राज़ी हूँ?”

“बचकानी मत बनो। देखो तुम कहाँ रहती हो। कहीं दूर। घर… जर्जर है। लेकिन ज़मीन—” उसने अनुमान लगाने वाली दिलचस्पी से आँगन का जायज़ा लिया। “ईशा सही कह रही है। हम कुछ बना सकते हैं।”

“अगर मैं कह दूँ कि मैं रहना चाहता हूँ तो क्या होगा?”

वह हँसा। “बेतुका मत बनो। कितने पैसों से?”

“तुम्हें कैसे पता कि मेरे पास पैसे हैं या नहीं, मिहिर?”

“तुम बीस हज़ार रुपये महीने कमाते थे। कितने पैसे?”

“शायद मैंने पैसे बचाए थे,” उसने कहा।

“यह ज़्यादा दिन नहीं चलेगा।”

“अगर मैं कह दूँ,” उसने धीरे से पूछा, “मेरे पास अब तुम्हारी कल्पना से भी ज़्यादा पैसे हैं?”

वह उसे उलझन में घूरता रहा। फिर उसने उसे बताया—ट्रंक के बारे में। पहले तो वह खिल्ली उड़ाया, फिर उसके चेहरे का रंग उड़ गया।

“कितने?” उसने भारी आवाज़ में कहा।

“मूल्यांकनकर्ता ने कम से कम दो करोड़ कहा था। शायद इससे भी ज़्यादा।”

उसने गटक लिया। जब वह दोबारा बोला, तो उसकी आवाज़ धीमी और अनुनय भरी थी। “अनु… इतने पैसों के लिए मार्गदर्शन की ज़रूरत होती है। निवेश की। मैं मदद कर सकता हूँ। मुझे बिज़नेस का अनुभव है। हम मिलकर कुछ शुरू कर सकते हैं।”

“क्या तुम्हें याद है तुमने एक हफ़्ते पहले मुझसे क्या कहा था?” उसने पूछा। “कि मैं नाकाम हूँ। कि तुम अब और नहीं कर सकते। कि मुझे चले जाना चाहिए।”

“यह क्षणिक आवेश था। मेरा यह मतलब नहीं था।”

“और जब तुमने मुझे सामान पैक करने के लिए कहा था? जब तुम ईशा के पास गए थे?”

“हम बीती बातें भूल सकते हैं। इन पैसों से—”

“इन पैसों से,” उसने कहा, “तुम अचानक मुझे फिर से प्यार के लायक समझने लगे हो? यह प्यार नहीं है, मिहिर। यह लालच है।”

उसने बहस करने की कोशिश की; वह घर की ओर मुड़ी। वह गिड़गिड़ाता, फिर धमकी देता हुआ उसके पीछे-पीछे गया। वह गेट पर रुकी और उसे स्थिर दृष्टि से देखने लगी।

“मेरी संपत्ति छोड़ दो। वापस मत आना। हम अदालत में तलाक का फ़ैसला कर लेंगे।”

“तुम्हें इसका पछतावा होगा!” वह चिल्लाया। “मुझसे भी बदतर लोग हैं जो उस तरह के पैसे के लिए आएंगे।”

“शायद उसने कहा। “यह मेरी समस्या होगी।”

उसने कार का दरवाज़ा ज़ोर से बंद किया और पीछे-पीछे धूल उड़ाता हुआ चला गया। जब गली में फिर से पक्षियों का कलरव गूंजने लगा, तो अनन्या को वर्षों से ज़्यादा हल्कापन महसूस हुआ।

उस शाम, ईशा ने फ़ोन किया, आवाज़ कटी हुई थी। “मिहिर ने मुझे तुम्हारी ‘खोज’ के बारे में बताया। तुम्हें लगता है कि तुम चालाक हो?”

“इतनी चालाक कि कोई धोखा न खाए,” अनन्या ने शांति से कहा।

“तुम्हें याद है कि हमेशा किसने तुम्हारी मदद की थी? मैंने—बड़ी बहन ने। विरासत पर मेरा हक़ है।”

“दादाजी ने कुछ और सोचा था,” अनन्या ने कहा। “उन्होंने तुम्हें फ़्लैट दिया। उन्होंने मुझे घर दिया। हम सभी को वही मिला जो वह चाहते थे।”

“खजाना ज़मीन पर था,” ईशा ने झट से कहा। “इससे वह मेरी भी हो गई। हम बहनें हैं; हमें बाँटना चाहिए।”

“बहनों,” अनन्या ने धीरे से दोहराया। “क्या तुम्हें याद है तुमने मेरे साथ कैसा व्यवहार किया था? तुमने मुझे कैसे नाकामयाब कहा था? जब मुझे बचा हुआ खाना मिलता था तो तुम कितनी खुश होती थीं? तुम्हें हमेशा सबसे अच्छा मिलता था और तुम उसे जायज़ कहती थीं। अब जब मेरी बारी आई है, तो तुम हिस्सा मांग रही हो। ऐसा नहीं होता, ईशा।”

“मैं मुकदमा करूँगी। मैं साबित कर दूँगी कि वसीयत अवैध है।”

“जो तुम्हारी मर्ज़ी,” अनन्या ने कहा। “अब मैं अच्छे वकील कर सकती हूँ।”

ईशा ने फ़ोन रख दिया। अनन्या आँगन में कदम रखी, जहाँ शाम की रोशनी गुलाबी और सुनहरी हो गई थी। दूर किसी मंदिर की घंटी खेतों के ऊपर तैर रही थी। नीम के पेड़ में कहीं से एक कोयल ने फिर पुकारा।

“दादाजी,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “धन्यवाद—घर के लिए, ख़ज़ाने के लिए, आस्था के लिए। मुझे देखना सिखाने के लिए।”

उसने लखनऊ की एक कंस्ट्रक्शन कंपनी को फ़ोन किया। “नमस्ते, मेरा नाम अनन्या शर्मा है। मैं सुंदरपुर में अपने पुराने पुश्तैनी घर का जीर्णोद्धार और प्लॉट का लैंडस्केपिंग करवाना चाहती हूँ। मुझे क्वालिटी चाहिए। मुझे कीमत से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता।”

छह महीने बाद, घर पूरी तरह बदल चुका था। ताज़ा चूना धूप में चमक रहा था। छत को फिर से बनाया गया था; बरामदे को मज़बूत और पॉलिश किया गया था। आँगन में कंकड़-पत्थरों से सजे रास्ते थे जो एक छोटे से लिली के तालाब और गेंदे, चमेली और गुड़हल की क्यारियों के चारों ओर घुमावदार थे। आम के पेड़ के नीचे एक नई बेंच थी, जो अनुभवी सागौन की लकड़ी से तराशी गई थी। प्रवेश द्वार के पास एक सफ़ेद रंग की किताबों की अलमारी रखी थी, जिसकी अलमारियाँ पहले से ही बच्चों की किताबों से भरी हुई थीं।

अनन्या लखनऊ नहीं लौटीं। वे सुंदरपुर में ही रहीं। एक हवादार सामने वाले कमरे में, उन्होंने बच्चों के लिए एक छोटा सा पुस्तकालय—चित्र पुस्तकें, हिंदी कहानियाँ, अंग्रेजी पाठक—के साथ एक सामुदायिक वाचनालय खोला। उन्होंने सप्ताहांत में वाचन मंडलियाँ और शिल्पकला के घंटे आयोजित किए। उन्होंने सोने का कुछ हिस्सा—सावधानीपूर्वक, कानूनी तौर पर, खन्ना की फर्म की देखरेख में—बेच दिया और कुछ पारिवारिक वस्तुओं को विरासत के रूप में रख लिया।

उसने दो बुज़ुर्ग पड़ोसियों के घरों की मरम्मत के लिए राजमिस्त्री रखे, पंचायत भवन में हर महीने डॉक्टर के क्लिनिक का इंतज़ाम किया और बरसात से पहले विधवाओं के लिए राशन किट का इंतज़ाम किया। जब अगले गाँव का एक छोटा लड़का छात्रवृत्ति की परीक्षा देना चाहता था, तो वह उसे बरामदे में ट्यूशन पढ़ाती थी जबकि कोयल समय का ध्यान रखती थी।

मिहिर ने अदालत में आधी संपत्ति के लिए कोशिश की। वह असफल रहा। तलाक़ की प्रक्रिया तेज़ी से आगे बढ़ी; उसके दावे खारिज कर दिए गए। ईशा ने भी चुनौती दी, लेकिन दादाजी की वसीयत पूरी तरह से पक्की थी। अदालत ने अनन्या के अधिकारों को बरकरार रखा। जब अंतिम आदेश आया, तो अनन्या फ़ाइल लेकर आम के पेड़ के पास गई और देर तक बेंच पर बैठी रही, गर्मी की बारिश के बाद गीली मिट्टी की खुशबू में साँस लेती रही।

अब उसके पास एक भविष्य था—जिसे उसने चुना था।

हर शाम, जब गोधूलि आँगन के किनारों को हल्का कर देती और पहले तारे झपकते, अनन्या आम के पेड़ के नीचे एक किताब लिए बैठी रहती, उसके पीछे का पुनर्निर्मित घर लालटेन की तरह चमक रहा होता। कभी-कभी वह आँखें उठाकर धीरे से कहती, “शुक्रिया दादाजी।” क्योंकि जो उन्होंने उसके लिए छोड़ा था, वह सिर्फ़ सोना नहीं था। वह एक चाबी थी—एक नए, सच्चे जीवन की। एक ऐसा जीवन जहाँ वह दोयम दर्जे की, छोटी या चूहा नहीं थी। एक ऐसा जीवन जहाँ उसकी कोमल आँखें कमज़ोरी नहीं, बल्कि एक तोहफ़ा थीं।

और उसके बाद के सन्नाटे में, उसने इसे फिर सुना, मानो शाम की हवा में कोई आशीर्वाद हो: जीवन में सबसे महत्वपूर्ण चीज़ें मौन में ही घटित होती हैं