दादाजी रोज़ाना अपनी 10 साल की पोती की देखभाल करते हैं, एक दिन जब वह मिलने आई तो पड़ोसी ने कुछ अजीब देखा, वह घबरा गई और पुलिस को बुला लिया।
लखनऊ के बाहरी इलाके में एक छोटी सी गली में, हर कोई जानता है कि श्री बाबूलाल—70 साल के एक बूढ़े, दुबले-पतले, झुकी हुई पीठ वाले—अपनी अनाथ पोती, अनाया, जो सिर्फ़ 10 साल की है, की देखभाल के लिए हर दिन कड़ी मेहनत करते हैं। अनाया के पिता दूर मुंबई में काम करते हैं, और उसकी माँ का देहांत हो गया, इससे पहले कि वह अपना चेहरा याद रख पाती। दादाजी ही उसका एकमात्र सहारा हैं।

पूरा मोहल्ला उन दोनों के एक-दूसरे पर निर्भर होने के दृश्य को देखकर सहानुभूति जताता है। हर सुबह, वह अनाया का हाथ पकड़कर उसे स्कूल ले जाने के लिए गली के अंत तक ऑटो-रिक्शा पकड़वाते हैं; दोपहर में, वह दाल-रोटी बनाने में कड़ी मेहनत करते हैं और उसे होमवर्क पढ़ाते हैं। अनाया के प्रति उनका प्यार हर कोई महसूस कर सकता है।

हालाँकि, पतझड़ की शुरुआत में एक तपती दोपहर, पड़ोस की रहने वाली श्रीमती लता मिलने आईं और एक ऐसा नज़ारा देखकर हैरान रह गईं जिससे वह घबरा गईं।

श्री बाबूलाल का दरवाज़ा आधा खुला था। वह अंदर जाकर उन्हें बुलाने ही वाली थीं कि तभी उन्होंने उन्हें फुसफुसाते हुए, ज़ोर से कहते सुना:

“अनाया, सोना मत… उठो, दादाजी को मत डराओ…”

दरवाज़े की दरार से उन्होंने देखा कि वह अपने पोते को कसकर गोद में लिए हुए थे, काँप रहे थे और उसे लगातार पुकार रहे थे, जबकि अनाया चुपचाप लेटी हुई थी, उसका चेहरा पीला पड़ गया था। श्रीमती लता चौंक गईं, उनका दिल तेज़ी से धड़क रहा था। उनके दिमाग में डरावने विचार कौंधे: एक बूढ़ा आदमी अपने पोते के साथ घर पर अकेला था, और अब पोता उसकी गोद में बेहोश पड़ा था… कितना अजीब!

बिना ज़्यादा सोचे-समझे, उन्होंने काँपते हुए पड़ोसी के घर में “खतरे के निशान” की सूचना देने के लिए 112 डायल किया और पीसीआर वैन और एम्बुलेंस 108 को आने को कहा।

दस मिनट बाद ही पुलिस और एम्बुलेंस दौड़कर अंदर आ गई। पूरी गली में अफरा-तफरी मच गई। उत्सुक लोग इकट्ठा हो गए और शक से फुसफुसाने लगे:

“क्या उस बूढ़े ने तुम्हारे साथ कुछ किया है?”

“हे भगवान, यह तो बहुत डरावना लग रहा है…”

दरवाज़ा खुला। उनकी आँखों के सामने, श्री बाबूलाल अनाया को पकड़े हुए थे, उनका चेहरा पसीने से लथपथ था और आँखें लाल थीं। डॉक्टर और पुलिस को देखकर, उन्होंने घबराकर आवाज़ लगाई…

— “मेरे बच्चे को बचा लो! वह सुबह से बेहोश है, मैं उसे हिला रहा हूँ, लेकिन वह उठ ही नहीं रहा है!”

चिकित्सा कर्मचारियों ने जल्दी से जाँच की। कुछ मिनट बाद, उन्होंने राहत की साँस ली:

— “बच्चे को गंभीर हाइपोग्लाइसीमिया है, उसे तुरंत अस्पताल ले जाना होगा!”

भीड़ चीख पड़ी। पहले के संदेह अचानक शर्मिंदगी में बदल गए। लोग एक-दूसरे को देखने लगे, उस बूढ़े के बारे में इतनी जल्दी बुरा सोचने पर पछता रहे थे।

श्री बाबूलाल की आँखों से आँसू बह निकले, वह काँपते हुए स्ट्रेचर की ओर दौड़े:
— “क्योंकि मैं गरीब हूँ, मेरे पास पौष्टिक खाना खरीदने के लिए पर्याप्त पैसे नहीं हैं… आज सुबह उसने कहा कि उसका पेट भर गया है, मुझे लगा कि यह सच है, किसने सोचा होगा…”

केजीएमयू – किंग जॉर्ज मेडिकल यूनिवर्सिटी (लखनऊ) में, समय पर आपातकालीन उपचार के बाद, अनाया को धीरे-धीरे होश आ गया। छोटी बच्ची ने थकी हुई नज़रों से उसे देखा और फुसफुसाया:
— “रो मत, मैं ठीक हूँ… बस थकी हुई हूँ…”

उसने अपने पोते को कसकर गले लगा लिया, उसका गला रुंध गया:
— “दादाजी बहुत डरे हुए थे… मुझे लगा कि उन्होंने मुझे खो दिया है। दादाजी, मैं बिल्कुल अकेला हूँ…”

डॉक्टर ने समझाया: अनाया को जन्मजात टाइप 1 मधुमेह है, उसे विशेष आहार और रक्त शर्करा की निगरानी की ज़रूरत है; वरना, ख़तरनाक हाइपोग्लाइसीमिया होना स्वाभाविक था। यह सुनकर श्री बाबूलाल अवाक रह गए: वे बूढ़े थे, कमज़ोर थे, उनके पास पैसे कम थे, और अब उनके पोते की बीमारी—मुश्किलें और भी बढ़ गई थीं।

उसी समय, श्रीमती लता आगे आईं और उनका हाथ कसकर पकड़ लिया:
— “गलतफ़हमी के लिए मुझे माफ़ करना… लेकिन शुक्र है कि एम्बुलेंस समय पर पहुँच गई। अब से, तुम अकेले नहीं हो। पूरा मोहल्ला उसका ध्यान रखेगा।”

वह मुड़ा और उसकी गंभीर आँखों को देखा। उसने थोड़ा सिर हिलाया; उसकी आँखें अभी भी आँसुओं से गीली थीं, लेकिन उसका दिल गर्म हो गया।

उस घटना के बाद, मोहल्ले के लोग अनाया से और भी ज़्यादा प्यार करने लगे: किसी ने चावल दिया, किसी ने पैसे; केमिस्ट ने ब्लड ग्लूकोज़ टेस्ट स्ट्रिप्स दीं, वार्ड की आशा कार्यकर्ता ने हाइपोग्लाइसीमिया से निपटने के तरीके बताए; स्कूल ने अलग से खाने का इंतज़ाम किया और शिक्षकों को हाइपोग्लाइसीमिया के लक्षणों को पहचानकर समय पर इलाज करने के निर्देश दिए।

धीरे-धीरे कहानी शांत हो गई, लेकिन जब भी उन्हें शुरुआती शक की बात याद आती, श्रीमती लता सिहर उठतीं। उन्होंने अपने पड़ोसियों से कहा:

— “कभी-कभी दूसरों के बारे में गलत सोचना आसान होता है। लेकिन श्री बाबूलाल का उसके प्रति प्यार—इससे कोई इनकार नहीं कर सकता।”

तब से, दादाजी की अपनी पोती का हाथ पकड़कर स्कूल ले जाने वाली कुबड़ी वाली छवि उस छोटी सी गली में एक स्नेही प्रतीक बन गई। और उस दिन “एक ग़लतफ़हमी के कारण” 112 नंबर पर की गई कॉल ने ही अनाया की जान बचाई, और साथ ही गाँव और मोहल्ले के रिश्ते को और मज़बूत किया।