मेरी उम्र 46 साल है।

मेरी माँ ने मुझे अमन नाम दिया था, इस उम्मीद में कि मैं स्वस्थ होकर बड़ा होऊँगा और उतार-चढ़ाव भरे जीवन में शांति से रहूँगा। लेकिन बचपन से लेकर बड़े होने तक, मेरी ज़िंदगी कभी भी आसान नहीं रही।

मैं अपने जैविक पिता को नहीं जानता। जब मेरी माँ मुझे पाँच महीने की गर्भवती थीं, तब मेरे पिता को कैंसर का पता चला। मेरी माँ के जन्म के लिए पैसे बचाने के लिए, उन्होंने अस्पताल जाने से इनकार कर दिया, दाँत पीसते रहे और मेरे जन्म तक दर्द सहते रहे। एक महीने से भी कम समय बाद, मेरे पिता का निधन हो गया। मेरी माँ ने मेरा नाम अमन रखा, जिसका अर्थ है इतने बड़े नुकसान के बाद शांति, आशा और सांत्वना।

मेरा बचपन लखनऊ के पास एक छोटे से गाँव में अपनी माँ के साथ कड़ी मेहनत करते हुए बीता। पहले मेरे दादाजी ने मदद की, लेकिन बाद में वे भी बीमार पड़ गए। तब से मेरी माँ ने मुझे अकेले ही पाला।

जब मैं पाँच साल का हुआ, तब मेरी माँ ने दूसरी शादी कर ली। वह आदमी अपने साथ एक बेटी लेकर आया था जो मुझसे पाँच साल बड़ी थी, और उसके बाद मेरी एक बड़ी बहन हुई।

उस आदमी का नाम हरीश था, और मेरे दादाजी ने मुझे उसे “पिता हरीश” कहने को कहा था। पहले तो मैं उसे पिता नहीं कहता था। मैं अनजान और दूर-दूर का था। लेकिन वह हमेशा प्यार से मुस्कुराते थे, कड़ी मेहनत करते थे, मेरी माँ के साथ अच्छा व्यवहार करते थे और मुझे बहुत प्यार करते थे। धीरे-धीरे मैंने उन्हें अपना दूसरा पिता मान लिया, हालाँकि हमारा खून का रिश्ता नहीं था।

पिता हरीश ज़्यादा बातूनी नहीं थे, लेकिन उनका हर काम सच्चा होता था। जब मेरे दादाजी जीवित थे, तो उन्होंने मेरे दादाजी को कुछ भी करने नहीं दिया।

बाद में, जब मेरे दादाजी का निधन हो गया, तो गाँव में कोई भी पिता हरीश जैसे “बाहरी” व्यक्ति का सम्मान नहीं करता था, क्योंकि वह मेरे गाँव के नहीं थे। मेरे परिवार को बहुत तंग किया जाता था। मेरी माँ ने अपने सौतेले पिता के साथ उत्तर प्रदेश के एक ग्रामीण इलाके में उनके गृहनगर वापस जाने का फैसला किया, जहाँ उनके रिश्तेदार बहुत थे और एक साथ रहते थे।

हालाँकि हम रिश्तेदार नहीं थे, फिर भी उन्होंने हमेशा मेरे साथ अपने बेटे जैसा व्यवहार किया। जब मैं दूर स्कूल जाती थी, तो वह घर के खर्च का एक-एक पैसा उठाते थे। हालाँकि हमारा परिवार गरीब था और मेरी माँ गंभीर रूप से बीमार थीं, फिर भी वह कहते थे:

“जब तक तुम पढ़ोगी, चाहे हम सब कुछ बेच भी दें, हम अंत तक तुम्हारा ख्याल रखेंगे।”

मुझे वह वाक्य हमेशा याद रहता है।

दरारें

मेरी माँ की तबियत खराब थी, और समय के साथ उनकी बीमारी बढ़ती गई। मेरी बहन को जल्दी पढ़ाई छोड़नी पड़ी, घर के कामों में मदद करने के लिए घर पर रहना पड़ा, जबकि मुझे पढ़ाई जारी रखने की इजाज़त थी। मुझे उन पर तरस आता था, और मैं अच्छी तरह से पढ़ाई करने की और भी ज़्यादा कोशिश करती थी ताकि सबको निराश न करूँ। लेकिन मुझे पढ़ाई जारी रखने की इजाज़त मिलने से मेरी बहन धीरे-धीरे नाराज़ होने लगी।

जब मैं ग्यारहवीं कक्षा में थी, तो हरीश के पिता से उसकी शादी को लेकर तीखी बहस हुई थी, और उसने कहा था कि उसे सिर्फ़ “बाहर वालों” की परवाह है और अपनी बेटी की परवाह नहीं। वह पहली और आखिरी बार था जब उसने उसे मारा था।

वह घर छोड़कर दूर शादी करने चली गई और दो साल तक वापस नहीं लौटी। मेरी माँ को हमेशा यह बात सताती रहती थी। जब मेरी यूनिवर्सिटी की प्रवेश परीक्षा खत्म होते ही मेरी माँ का देहांत हो गया, तो मेरे पिता हरीश मेरे पास आए और बोले:

“तुम्हारी माँ ने मुझे कहा था कि अब से मैं तुम्हारे चाचा के साथ रहने आऊँ। तुम्हारी माँ ने पुराना घर तुम्हारे पिता को दे दिया था। यह घर बिक गया है, ये रहे तुम्हारे कॉलेज की फीस के लिए 5 लाख रुपये। अब से हमारा कोई रिश्ता नहीं।”

मैं स्तब्ध रह गई। मेरी माँ को गुज़रे हुए अभी सात दिन ही हुए थे, और उन्होंने मुझे छोड़ दिया था। मैं रोई, उनसे विनती की कि मुझे उनकी बेटी ही रहने दें, और वादा किया कि मैं ज़िंदगी भर उनकी देखभाल करूँगी। लेकिन उन्होंने चुपचाप मुँह फेर लिया और कहा:
“मैंने कभी तुमसे कुछ माँगने के बारे में सोचा भी नहीं था। मैं कॉलेज के चार साल नहीं बिता सकता, अब मुझे मत ढूँढना।”

बस यूँ ही, मैं दर्द, नाराज़गी और निराशा में अपने चाचा के घर वापस चली गई। मैं सोचती थी, पता नहीं लोग हमसे इतनी आसानी से मुँह मोड़ लेते हैं क्योंकि हम खून के रिश्तेदार नहीं हैं।

10 साल बाद की सच्चाई

कॉलेज के दिनों में, मैंने अपने चाचा और चाची का पेट पालने के लिए पढ़ाई और पार्ट-टाइम काम किया। उसके बाद, मैंने मास्टर्स की परीक्षा पास की और फिर दिल्ली में एक विश्वविद्यालय में लेक्चरर बन गया। मेरी शादी हो गई, मैं एक स्थिर जीवन जी रहा था और मुझे सफल कहा जा सकता था। लेकिन मेरे दिल में हरीश के पिता का ज़ख्म कभी नहीं भरा।

जब से मैं वहाँ से चला गया, मैंने उन्हें फिर कभी नहीं देखा। मैं अपने शहर अपने चाचा-चाची से मिलने भी नहीं गया, मैं बस हर टेट की छुट्टी पर धूप जलाने आता था और फिर चला जाता था। एक टेट तक, मैं अपनी पत्नी को अपने चाचा के घर उन्हें नव वर्ष की शुभकामनाएँ देने ले गया। जाने से पहले, मेरे चाचा ने मुझे रोका और कहा:

“अमन, हरीश के पिता से मिलने जाओ। वह अकेले टेट मना रहे हैं, यह अफ़सोस की बात है।”

मैं हल्के से मुस्कुराया:

“वह मुझे छोड़कर चले गए। मेरे पास उनसे मिलने के लिए क्या भावनाएँ या खून का रिश्ता है?”

उन्होंने मुझे बहुत देर तक देखा, फिर कहा:

“मुझे तुम्हारे लिए बहुत दुःख है। पिछले दस सालों से मैंने तुमसे कुछ छिपाया है…”

इसके बाद जो कहानी सामने आई, उसने मुझे अवाक कर दिया। पता चला कि उस साल जो घर बेचा गया था, वह मेरी माँ का घर नहीं, बल्कि हरीश के पिता का घर था।

मेरी माँ के निधन से पहले, उन्होंने मुझे घर बेचकर मेरी देखभाल करने के लिए कहा था, लेकिन उनका घर बहुत सस्ता था, इसलिए हरीश के पिता ने चुपचाप अपना घर बेच दिया और मेरी स्कूल फीस के लिए पाँच लाख रुपये ले लिए। बाकी पैसों से उन्होंने मेरी माँ की बीमारी के इलाज के लिए लिया गया कर्ज़ चुकाया, और फिर हर जगह काम किया। हर साल मुझे पढ़ाई के लिए जो पैसे वो भेजते थे, असल में वो पैसे खुद ही भेजते थे।

उन्होंने जानबूझकर मुझे “छोड़” देने का नाटक रचा ताकि मुझे अपराधबोध न हो और मैं अपनी पढ़ाई न छोड़ दूँ। उन्हें डर था कि अगर मुझे सच्चाई पता चल गई, तो मैं पढ़ाई जारी रखने से मना कर दूँगी। पिछले दस सालों से वो एक दयनीय, ​​भटकती हुई ज़िंदगी जी रहे हैं।

जिस दिन मैं वापस लौटा

यह सुनकर मैं पागल हो गया और पुराने घर की ओर भागा। जंग लगे लोहे के गेट का ताला पहली बार खुला था। मैंने दरवाज़ा धक्का देकर खोला और अंदर गया। मुझे देखते ही वह दंग रह गया, फिर मुझे गले लगा लिया और बोला:

“बाहर ठंड है, जल्दी से अंदर आ जाओ।”

मैं अपने आँसू नहीं रोक पाया और घुटनों के बल बैठ गया:

“पापा, यह मेरी गलती थी। मैं पिछले 10 सालों से आपको दोष दे रहा हूँ। मैं पितातुल्य नहीं हूँ, कृपया मुझे माफ़ कर दीजिए।”

उन्होंने जल्दी से मुझे ऊपर खींच लिया और रोते हुए बोले:

“मैं आपका बच्चा हूँ। आप मुझे दोष क्यों दे रहे हैं?”

हमने एक-दूसरे को कसकर गले लगाया। उस पल, मुझे एहसास हुआ कि मुझे अपना परिवार फिर से मिल गया है।

अब, जब भी कोई मुझसे पूछता है:

“तुम्हारे पिता कौन हैं?”

मैं मुस्कुराता हूँ और गर्व से कहता हूँ:

“मेरे पिता ने मुझे जन्म नहीं दिया, लेकिन उन्होंने मुझे अपनी पूरी ज़िंदगी दे दी।

भाग 2: हरीश के पिता के अंतिम वर्ष

उस पुनर्मिलन के बाद, मैं हरीश के पिता को दिल्ली में अपने छोटे से परिवार के साथ रहने ले आई। पहले तो वे मुझे परेशान करने के डर से हिचकिचा रहे थे। वे सादगी से, सादगी से जीवन जीने और सब कुछ खुद संभालने के आदी थे। लेकिन इस बार, मैंने ठान लिया था:

“पिताजी ने मुझे मेरा पूरा जीवन दिया। अब मुझे भी आपके लिए ऐसा करने का मौका दो।”

उनकी आँखें चमक उठीं, उनके सांवले चेहरे ने हल्के से सिर हिलाया। उस दिन से, मेरा छोटा सा घर अचानक और भी ज़्यादा गर्म हो गया।

पिता-पुत्र का प्यार फिर से मिल गया

हर सुबह, वे अक्सर आँगन झाड़ने और बालकनी में लगे फूलों के गमलों में पानी डालने के लिए जल्दी उठ जाते थे। वे कम बोलते थे, लेकिन जब मेरी पोती को इधर-उधर दौड़ते हुए देखते तो हमेशा धीरे से मुस्कुराते थे। बच्ची उन्हें “दादाजी” (दादाजी) कहकर पुकारती थी, जिससे उनकी बूढ़ी आँखें खुशी से चमक उठती थीं।

मुझे याद है एक बार, खाने के बाद, मेरी बेटी ने मासूमियत से पूछा:
“दादाजी, आपके बाल इतने सफेद क्यों हैं?”

वह मुस्कुराया और उसके सिर पर हाथ फेरा:
“मैंने कई तूफ़ानों का सामना किया है, इसलिए आज यहाँ तुम्हारे साथ बैठ पाया हूँ।”

मैं चुपचाप देखता रहा, महसूस कर रहा था कि मेरा दिल धीरे-धीरे ठीक हो रहा है।

इनाम

जब वह कमज़ोर हो गया और चलने में उसे तकलीफ़ होने लगी, तो मैंने अपने काम इस तरह व्यवस्थित किए कि मैं ज़्यादा समय घर पर रह सकूँ। मैंने खुद दवा तैयार की, हर कदम पर उसकी मदद की। मेरी पत्नी उसके पसंदीदा हल्के व्यंजन बनाती थी – सादी खिचड़ी, या सोने से पहले एक गिलास गर्म दूध।

कई बार, वह पुरानी लकड़ी की कुर्सी पर बैठ जाता था, उसकी आँखें आँसुओं से भर जाती थीं:
“अमन, मैं सोचता था कि ज़िंदगी में कोई मुझे कभी पापा नहीं कहेगा। लेकिन तुमने मुझे पापा कह दिया। अब मैं संतुष्ट हूँ।”

मैंने उसका हाथ थाम लिया, मेरी आवाज़ भर आई:
“नहीं, मुझे अभी बहुत कुछ देखना है। मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे बड़ा होते हुए देखो, मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे पोते-पोतियों को अच्छे इंसान बनना सिखाओ।”

वह बस मुस्कुराया, लेकिन उस मुस्कान में शांति का एक संसार था।

आखिरी पल

एक सर्दियों की सुबह, मैंने उन्हें खिड़की के पास चुपचाप बैठे देखा, उनकी आँखें थोड़ी बंद थीं। मैं जल्दी से दौड़कर उनके पास गया। उन्होंने आँखें खोलीं, मेरा हाथ कसकर पकड़ा और फुसफुसाए:

“बेटा, मुझे अब कोई पछतावा नहीं है। तुमने मुझे उससे कहीं ज़्यादा दिया है जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। अच्छी तरह जियो, अपनी बेटी को एक अच्छा इंसान बनाओ… मैं जा रहा हूँ।”

मैं फूट-फूट कर रो पड़ा, उन्हें कसकर गले लगाया और निराशा में पुकारा:
“पापा… मैं आपसे प्यार करता हूँ!”

वे हल्के से मुस्कुराए, फिर हमेशा के लिए आँखें बंद कर लीं।

निष्कर्ष

हरीश के पिता का अंतिम संस्कार सादगी से हुआ, लेकिन उन्हें विदा करने कई लोग आए। रिश्तेदारों और पड़ोसियों ने कहा: “उन्होंने जीवन भर एक सौम्य और प्रेमपूर्ण जीवन जिया। सौभाग्य से, आखिरकार उनके पास एक पुत्रवत बेटा था।”

अब, जब भी मेरी बेटी मुझसे पूछती है:
“पापा, मेरे दादा कौन हैं?”
मैं मुस्कुराता और गर्व से जवाब देता:

“उन्होंने पापा को जन्म नहीं दिया, लेकिन पापा को पूरी ज़िंदगी दी।”

मैं अंदर ही अंदर जानती थी: मैंने प्यार और बदले की भावना से पुराने ज़ख्म को भर दिया था। और पिता हरीश – मेरे सगे पिता – मेरे जीवन में सच्चे पिता बन गए।