मैं अपनी पत्नी और बच्चों के लिए गुज़ारा करने लायक़ काफ़ी पैसा कमाता था। लेकिन, अपनी जवानी की एक गलती की वजह से मुझे अपने परिवार से निकाल दिया गया और अब मैं अकेलेपन और उदासी में जी रहा हूँ…

मेरा नाम राकेश सिंह है, मैं उत्तर प्रदेश के एक ग्रामीण इलाके में पैदा हुआ और पला-बढ़ा हूँ। शादी के बाद, मैं अपने भाई के साथ देहरादून में निर्माण कार्य करने चला गया।

मेरा शुरुआती काम उनके कर्मचारियों की टीम का प्रबंधन करना था। जब मुझे काम की आदत हो गई और रिश्ते अच्छे हो गए, तो मैंने अलग होकर एक छोटी सी कंपनी शुरू की।

मेरी कंपनी देहरादून में स्थित है, लेकिन पूरे उत्तराखंड-हिमाचल प्रदेश में प्रोजेक्ट स्वीकार करती है। इसलिए मैं हमेशा यात्रा करता रहता हूँ।

घर वापस आकर, जब मेरी पत्नी सुनीता ने तीन बच्चों (2 लड़के और 1 लड़की) को जन्म दिया, तो मैंने उसे सलाह दी कि वह खेती पूरी तरह से छोड़ दे और अपने ससुराल वालों की देखभाल और बच्चों की पढ़ाई पर ध्यान दे। मैं परिवार के आर्थिक मामलों का ध्यान रखूँगा।

सुनीता मान गई और उसने बहुत अच्छा काम किया। जब भी मैं अपने गृहनगर वापस गया, मैंने अपने माता-पिता को अपनी बहू के बारे में शिकायत करते नहीं सुना। मेरे बच्चे भी लगातार उत्कृष्ट छात्रों की उपाधि प्राप्त करते रहे।

इसलिए, मुझे अपनी पत्नी पर बहुत गर्व है और उस पर पूरा भरोसा है। मैं चाहे कितना भी पैसा कमाऊँ, सब उसे वापस भेज देता हूँ। सुनीता किफ़ायती जीवन जीती है और भविष्य की योजना बनाना जानती है। जब बच्चों की शादी हुई, तो उन्हें दिल्ली में एक-एक अपार्टमेंट दिया गया।

जब उनकी ज़िंदगी स्थिर हो गई, तो मैं रिटायर हो गया और अपने गृहनगर लौट आया।

लेकिन लौटने के सिर्फ़ आधे साल बाद ही कुछ ऐसा हुआ जिसने सब कुछ उलट-पुलट कर दिया।

उत्तर प्रदेश में मेरे घर पर तीस साल की एक महिला एक बच्चे को लेकर आई और मेरे पति और मुझे बताया कि यह बच्चा मेरा है। वह चाहती थी कि मैं ज़िंदगी भर उस माँ और बेटे की ज़िम्मेदारी सँभालूँ।

सुनने के बाद, सुनीता ने मुझे मुँह खोलने नहीं दिया और माँ-बेटे को गाँव से बाहर निकाल दिया। उसके बाद, उसने मुझ पर सवालों की बौछार कर दी।

मुझे कबूल करना पड़ा: दस साल पहले, जब मैं चमोली में एक निर्माण परियोजना पर काम कर रहा था, तब मैंने एक गलती की और उसके साथ मेरा अफेयर हो गया। लेकिन मुझे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि उसका मुझसे एक बच्चा है…

अचानक, उस स्वीकारोक्ति के बाद, मेरी पत्नी ने सभी बच्चों को वापस बुलाया और घोषणा की कि उसने मुझे अस्वीकार कर दिया है, और मुझे घर से निकाल दिया।

मैंने बच्चों के सामने माफ़ी मांगी, उम्मीद थी कि मेरी पत्नी और बच्चे मुझे माफ़ कर देंगे। लेकिन मेरे बच्चों ने इसे स्वीकार नहीं किया। वे अपनी माँ को दिल्ली ले गए और मुझे अपनी बूढ़ी माँ के साथ देहात में अकेला छोड़ गए।

पिछले जुलाई में मेरी माँ का निधन हो गया। मैंने अपना अभिमान त्यागकर अपनी पत्नी और बच्चों को अंतिम संस्कार के लिए घर बुलाया। लेकिन सुनीता नहीं आई।

उसने कहा: अब तुम्हारे और मेरे बीच कोई रिश्ता नहीं है; चाहे कुछ भी हो जाए, उसका नाम मत लेना।

मेरे बच्चे अपनी दादी के अंतिम संस्कार में शामिल होने आए थे, लेकिन उसके तुरंत बाद, उन्होंने मुझसे दिल्ली में मेरे दो अपार्टमेंट के नामांतरण की प्रक्रिया करने को कहा, जो अभी भी मेरे पास हैं।

मैं सहमत नहीं हुआ। मैंने कहा: जब मैं मर जाऊँगा, तो एक वसीयत बनाकर छोड़ जाऊँगा…

यह सुनकर बच्चे नाराज़ हो गए। उन्होंने कहा कि मैं बहुत बुरा इंसान हूँ और दो साल से अपने शहर नहीं लौटा, न ही मुझसे एक भी सवाल पूछा।

अब मैं एक छोटे से घर में अकेला रहता हूँ। मुझे दुख तो है ही, साथ ही बहुत गुस्सा भी आ रहा है।

क्या मैं इतना बुरा इंसान हूँ कि अब मुझे इसका खामियाजा भुगतना पड़ रहा है?

— दो आवेदन और एक डीएनए परिणाम

मेरी माँ के अंतिम संस्कार के दो महीने बाद, मुझे एक ही दिन दो चीज़ें मिलीं: देहरादून के पारिवारिक न्यायालय से एक सम्मन और एक हस्तलिखित आवेदन।

सम्मन में मुझे चमोली की महिला के अनुरोध पर पितृत्व परीक्षण के लिए उपस्थित होने के लिए कहा गया था। आवेदन संक्षिप्त था: “आपको मेरा समर्थन करने की ज़रूरत नहीं है। बस एक बार बच्चे को देखकर सब कुछ स्पष्ट कर दीजिए।” हस्ताक्षर: मीरा।

मैं सुबह अकेले ही सरकारी अस्पताल गई। नमूना कक्ष के सामने, मीरा के बगल में वह लड़का खड़ा था, दुबला-पतला, कटे हुए बालों वाला, गहरी काली आँखें बिल्कुल वैसी ही जैसी मैं हर सुबह आईने में देखती थी। उसने बहुत धीरे से पुकारा:

— नमस्ते… अंकल।

मैंने बात खत्म करने के लिए बेतरतीब ढंग से कुछ कहा, लेकिन मेरे हाथ इतने काँप रहे थे कि मुझे कुर्सी का पिछला हिस्सा पकड़ना पड़ा। मेरी नाक में अचानक पुरानी इमारतों के गीले प्लास्टर की गंध आई, और उस साल चमोली में हुई बारिश की आवाज़ थपकी की तरह वापस आई।

परिणाम सकारात्मक था। मुझे उसी पल पता चल गया था जब मैंने उस बच्चे को देखा था। आरव — उसका नाम — मेरा बेटा था।

उस रात, सुनीता ने एक ही संदेश भेजा: “फिर कभी फ़ोन मत करना।”
बड़े बेटे कुणाल ने फ़ोन किया और मुझे डाँटते हुए कहा कि मैं दिल्ली में दो अपार्टमेंट का मालिकाना हक तुरंत किसी और को दे दूँ:

तुमने इस परिवार को बर्बाद कर दिया है। कम से कम हमारा भविष्य तो बर्बाद मत करो।

मैं चुपचाप दूसरी तरफ़ से आ रही तेज़ आवाज़ सुन रहा था। उत्तर प्रदेश के गाँव में उस छोटे से घर में, बाँस के दरवाज़े से हवा आ रही थी, गीले भूसे की गंध और एक तरह का खालीपन जो मेरे ही कदमों की आहट जैसा लग रहा था।

अगले दिन, मैं चमोली के लिए बस में बैठा। जाना-पहचाना पहाड़ी दर्रा अचानक कई गुना लंबा लगने लगा। मीरा ने बाज़ार के पीछे एक छोटा सा कमरा किराए पर लिया, जहाँ से जंग लगी लोहे की छतों की एक कतार दिखाई देती थी। आरव स्टेपलर से अपने स्कूल बैग के टूटे हुए पट्टे पर पट्टी बाँध रहा था, और जब उसने मुझे देखा, तो वह अजीब तरह से खड़ा हो गया।

“नमस्ते… अंकल।” वह अब भी मुझे “चाची” कहता है।

“मैं तुम्हारी स्कूल फीस और महीने का किराया दे दूँगा,” मैंने फुसफुसाते हुए कहा।
मीरा ने सिर हिलाया:
— मुझे फिरौती की ज़रूरत नहीं है। मुझे चाहिए कि तुम अदालत में बच्चे की पावती पर दस्तखत करो। ताकि उसे कागज़ात में “पिता: खाली” वाला कॉलम न भरना पड़े।

मैंने सिर हिलाया। “बच्चे की पावती” कहना आसान लग रहा था, लेकिन यह मेरे द्वारा अब तक डाले गए किसी भी कंक्रीट के टुकड़े से ज़्यादा भारी था।

मेरी पावती की खबर गाँव में तेज़ी से फैल गई। पंचायत ने मुझे “बदली” के लिए आमंत्रित किया। एक बूढ़े आदमी ने कहा:
— आदमी गलतियाँ करते हैं, लेकिन अगर करते हैं, तो उन्हें उसे स्वीकार करना ही होगा।

मैंने झुककर कहा:
— मुझे स्वीकार है। लेकिन कृपया मीरा और बच्चे को गपशप में न धकेलें।

उन्होंने सिर हिलाया, लेकिन किसी ने कोई वादा नहीं किया। लोगों के मुँह की कोई सीमा नहीं होती।

मैंने आरव को एक निश्चित भत्ता देना शुरू किया, ज़िला बैंक में उसके लिए एक छोटा सा कोष खोला और हर महीने जमा करने लगा। बदले में, कुणाल और बाकी लोगों ने मुझसे संपर्क तोड़ दिया और फ़ोन पर मेरा नंबर ब्लॉक कर दिया। सुनीता चुप रही।

एक दिन मुझे बुखार हो गया और मैं दोपहर तक बेहोश पड़ा रहा। एक खड़खड़ाहट की आवाज़ से मेरी नींद खुली: आरव और मीरा दवा का थैला लिए दरवाज़े पर खड़े थे।

“अंकल… ओह, पापा, ले लीजिए।” लड़के ने उलझन में खुद को सुधारा, फिर शरमा गया। अचानक, मेरा चेहरा गीला हो गया। मैं अंदर मुड़ा और बेसुध होकर बोला:

“उस कोने में रखी केतली को जलाना आसान है।”

पारिवारिक अदालत ने मामले का तुरंत निपटारा कर दिया। मैंने मीरा से बिना किसी विवाद के बच्चे के लिए हस्ताक्षर कर दिए। जज ने पूछा:

“क्या आप बच्चे को अपने साथ वापस रहने के लिए ले जाना चाहती हैं?”

मैंने सिर हिलाया:

“नहीं। उसकी एक माँ है, एक स्कूल है, दोस्त हैं। मैं बस एक पिता के तौर पर अपना काम करना चाहता हूँ: शिक्षा, स्वास्थ्य बीमा, और… उसके स्नातक होने के दिन आखिरी पंक्ति में खड़ा होना।

वापस आकर, मैंने सुनीता को एक लंबा हस्तलिखित पत्र लिखा: “मैं आपसे माफ़ी नहीं माँग रहा हूँ। मैं बस आपसे यही कहता हूँ कि बच्चों को अपार्टमेंट के लिए नफ़रत का इस्तेमाल न करने दें।” मैं एक स्पष्ट वसीयत बनाऊँगा: बच्चों के लिए दिल्ली में दो अपार्टमेंट, तुम्हारे नाम पर एक बगीचा, और आरव की शिक्षा के लिए एक निधि। मैं अपने बुढ़ापे के लिए पर्याप्त धन रखूँगा, बिना किसी पर निर्भर हुए। अगर भविष्य में कुछ हुआ, तो मैं पड़ोसियों को बुलाऊँगा, तुम्हें नहीं। लेकिन अगर किसी दिन तुम्हें मेरी ज़रूरत पड़े, तो बस ‘आ जाना’ कह देना, मैं वहाँ पहुँच जाऊँगा।”

मैं वसीयत को नोटरीकृत करवाने के लिए पत्र तहसील के पास नोटरी ऑफिस ले गया। सचिव ने मेरी तरफ देखा:

— आपने इसे ऐसे बाँटा है, सबको हिस्सा मिलता है।

— इतना कि कोई नाराज़ न रहे, मैंने जवाब दिया। काश ऐसा ही होता।

मार्च में, आरव के स्कूल में सेमेस्टर पुरस्कार समारोह था। मैं अभिभावकों के बीच खड़ा था, एक पुराने बरगद के पेड़ के पीछे छिपने की कोशिश कर रहा था। उसका नाम पुकारा गया, पुरस्कार एक भूरे रंग की नोटबुक थी। आरव ने मुड़कर देखा, अनजाने में उसकी आँखें घूम गईं। मैंने अपना हाथ थोड़ा ऊपर उठाया, मानो कोई उड़ता हुआ पक्षी हो। लड़का मुस्कुराया, बिल्कुल वैसी ही मुस्कान जैसी मैं बीस साल की उम्र में मुस्कुराता था।

उस रात, कुणाल अचानक गेट पर प्रकट हुआ। वह दुबला-पतला था, उसके माथे पर दिल्ली के एक ऐसे आदमी की झुर्रियाँ थीं जो दिन-रात काम करता था।

“क्या तुमने सचमुच वसीयत बनाई थी?”

“हाँ।”

“बच्चे का क्या?”

“वह मेरा भाई है।”

कुणाल ने अपने होंठ काटे। पहली बार, उसने सीधे मेरी तरफ देखा, किसी मुजरिम की तरह नहीं:

“मुझे आपसे नफ़रत है, पापा।” लेकिन… उसने निगल लिया, उसे खुद से और भी नफ़रत हो गई, क्योंकि वह सिर्फ़ घर के बारे में ही सोचता था।

मैंने सिर हिलाया:

“अपनी पत्नी और बच्चों के बारे में सोचना तुम्हारा सही काम है। घर एक आदमी की ज़िम्मेदारी का हिस्सा है।”

“अपनी माँ के प्रति ज़िम्मेदारी का क्या?”

“मैं इसे ज़िंदगी भर अपने साथ रखूँगा।”

कुणाल ने काफ़ी देर तक सिर झुकाया और फिर चला गया। लेकिन अगली सुबह, मुझे एक मैसेज मिला: “मैं तुमसे फिर बात करूँगा, माँ।

मुझे देहरादून में एक निर्माण कार्यशाला में व्याख्यान देने के लिए आमंत्रित किया गया था—जो मेरे एक पुराने दोस्त ने आयोजित की थी। मैंने बच्चों को कार्यस्थल पर सुरक्षा और अनुशासन के बारे में बताया और निष्कर्ष निकाला:
— घर बनाना, उसे बनाए रखने से ज़्यादा आसान है। बरसात की रात को पूरे प्रोजेक्ट को बर्बाद मत करने दो।

कक्षा हँसी, फिर चुप हो गई। उस सन्नाटे में, मैंने एक बूढ़े व्यक्ति को खुद से माफ़ी मांगते सुना।

मैंने चमोली में, आरव के स्कूल के ठीक बगल वाली खाली जगह पर एक छोटा सा वाचनालय बनवाया। इसे छोटा कहा जाता था, लेकिन मैंने अपनी सारी बचत जमा की, किताबों की अलमारियाँ, लंबी मेज़ें लगाईं और गर्मी से बचने के लिए लोहे की नालीदार छत बनवाई। दरवाज़े पर एक बोर्ड लगा था: “सुनीता और मीरा वाचनालय।” मज़दूर ने पूछा:
— अपने नाम लिखो? क्या तुम्हें मुसीबत से डर नहीं लगता?
— मुझे मुसीबत से ज़्यादा खामोशी से डर लगता है।

उद्घाटन की रात, आरव ने ईमानदारी के बारे में एक अंश ज़ोर से पढ़ा। मीरा प्लास्टिक की कुर्सियों की एक पंक्ति के अंत में बैठी थी, एक परछाई की तरह शांत, जिससे उसका अकेलापन कम हो गया।

गर्मियों की एक दोपहर, सुनीता अपने घर के गेट पर खड़ी थी। मैं चायदानी गिराते-गिरते बचा। उसने एक साधारण साड़ी पहनी हुई थी, उसकी आँखें गहरी थीं, और उसके बाएँ हाथ पर उबलते पानी का एक छोटा सा निशान था।

— क्या तुम्हारे पास पाँच मिनट हैं?

— तुम्हारे पास पूरा दिन है।

सुनीता घर में दाखिल हुई और उसी कुर्सी पर बैठ गई जिस पर मेरी माँ बैठा करती थी। उसने चारों ओर देखा, उसकी आवाज़ थकी हुई थी:

— मैंने सुना है कि तुमने बगीचे पर मेरा नाम लिखा है।

— तुमने उसे अभी-अभी उस व्यक्ति को लौटाया है जिसने उसकी देखभाल की थी।

— और बच्चा…
— वह अच्छी पढ़ाई करता है। तुम उसे वापस नहीं लाए, चिंता मत करो।

सुनीता ने सिर हिलाया, उसकी आँखें भर आईं और फिर सूख गईं:

— मैं तुम्हारी पत्नी बनकर वापस नहीं आ सकती। लेकिन… वह एक पल के लिए रुकी, तुम अब भी मेरे बच्चों के पिता हो। अगर तुम बीमार पड़ो, तो कुणाल को फ़ोन कर देना। मैं उसे बता दूँगा।

मैं मुस्कुराया:

— धन्यवाद।

सुनीता खड़ी हो गई। जाने से पहले, वह एक छोटा सा थैला छोड़ गई: कुछ मसाले के पैकेट, घी का एक जार जो उसने खुद बनाया था। मैंने काँपते हाथों से थैला उठाया, मानो माफ़ी माँग रहा हो… अभी पूरा नहीं हुआ।

बरसात का मौसम जल्दी आ गया। फ़ोन वाइब्रेट हुआ: आरव।
— पापा, मुझे ज़िला स्कूल से स्कॉलरशिप मिल गई है!

मैं लगभग चिल्ला पड़ा:
— वाह! आपको तोहफ़े में क्या चाहिए?
— कंपास का एक सेट… और… वह हिचकिचाया, एक रविवार पापा मेरे और मम्मी के साथ खाना खाने यहाँ आए। सिर्फ़ हम तीनों।

मैंने ईंटों के आँगन में बारिश को बरसते देखा, और अपने दिल की काई को छीलते हुए कुछ गर्म महसूस किया:
— इस रविवार। पापा दो नई किताबें लाए।

उस रात, मैंने निर्माण स्थल की पुरानी नोटबुक खोली और एक पंक्ति लिखी:

“बुढ़ापे की सबसे अपमानजनक बात यह है कि किसी को अस्वीकार नहीं किया जाता। सबसे अपमानजनक बात यह है कि गलतियों को स्वीकार करने की हिम्मत न जुटा पाना। जब आप स्वीकार कर लेते हैं, तब भी आप क्षमा के पात्र नहीं होते—लेकिन कम से कम दरवाज़ा तो बंद नहीं होता।”

शेल्फ पर, वसीयतनामा सावधानी से नोटरीकृत करके स्थिर पड़ा था। बाहर गीली मिट्टी की खुशबू आ रही थी। मैंने चाय का दूसरा बर्तन बनाया और कुणाल को एक टेक्स्ट संदेश भेजा: “पिताजी ठीक हैं। वे इस सप्ताहांत चमोली जा रहे हैं। माँ को उनके लिए बता देना… घी के लिए शुक्रिया।”

संदेश में लिखा था। हाथ जोड़े हुए एक इमोजी दिखाई दिया।

बारिश हुई, मानो गारा मिला रहा हो, धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से। मुझे समझ आ गया: घर अब पहले जैसा नहीं रहेगा। लेकिन एक और बरामदा बन रहा था—ईंट-दर-ईंट ईमानदारी से। और इस बार, मैं इसके लिए ज़िम्मेदारी से खड़ा होऊँगा, गर्व से नहीं।