तूफ़ान के बीच अपने गृहनगर वापस भागती, अकेली पैदल जा रही लड़की पर तरस खाकर, बूढ़े ड्राइवर ने उसे गाड़ी में बिठाया, उसे उम्मीद नहीं थी कि सिर्फ़ तीन दिन बाद एक फ़ोन कॉल उसकी ज़िंदगी बदल देगा… चाचा रामदास बाराबंकी (लखनऊ, उत्तर प्रदेश का बाहरी इलाका) में एक बूढ़े ऑटो-रिक्शा चालक हैं। उनके बाल सफ़ेद हो गए हैं, चेहरा मुरझाया हुआ है, लेकिन उनकी आँखें हमेशा ईमानदारी से चमकती हैं। चाचा ज़िंदगी भर अपने पुराने रिक्शे से जुड़े रहे हैं, धूल भरी गाँव की सड़कों पर सवारियों को ढोते हुए। वह एक छोटी सी झोपड़ी में अकेले रहते हैं, बिना पत्नी या बच्चों के, बस सवारियों को सुनाने के लिए कहानियाँ सुनाते हैं ताकि उनका ध्यान भटक जाए।

उस दिन, काले बादल घिर आए, जो संकेत दे रहे थे कि मानसून खत्म होने वाला है। चाचा जाने ही वाले थे कि उन्होंने सड़क के किनारे एक बीस-बीस साल की लड़की को अपने पुराने बैग को कसकर पकड़े हुए देखा। उसका नाम हीना था, उसकी आवाज़ काँप रही थी, वह 50 किलोमीटर से भी ज़्यादा दूर अयोध्या में अपने गाँव वापस जाने के लिए सवारी माँग रही थी, जहाँ उसकी माँ गंभीर रूप से बीमार थी। हीना ने कहा कि उसके पास बस थोड़े से पैसे बचे हैं, बस पकड़ने के लिए भी नहीं, लेकिन तूफ़ान आने से पहले उसे समय पर वापस पहुँचना था।

हीना की चिंतित आँखें देखकर, चाचा से रहा नहीं गया:

“बेटा, गाड़ी में बैठ जा। चाचा तुम्हें मुफ़्त में ले जाएँगे। बारिश आ रही है, तुम समय पर अपनी माँ के पास पहुँच जाओगी।”

हीना ने उसे बहुत धन्यवाद दिया, उसकी आँखों में आँसू थे। रास्ते में, हवा तेज़ होती जा रही थी, आसमान में अँधेरा छा रहा था, गाँव की सड़क कीचड़ से भरी थी, कई बार गाड़ी लगभग फिसल ही जाती थी, लेकिन चाचा मुस्कुराते हुए गाड़ी का पहिया मज़बूती से पकड़े रहे:

“चिंता मत करो, चाचा पहले भी इससे ज़्यादा भारी सामान उठा चुके हैं!”

आखिरकार, वे पहुँच गए। हीना ने चाचा रामदास को कसकर गले लगाया, उन्हें धन्यवाद दिया, फिर टीन की छत वाले घर में भाग गई। चाचा ने मूसलाधार बारिश में गाड़ी घुमा दी, उन्हें उम्मीद नहीं थी कि यह यात्रा उनकी ज़िंदगी बदल देगी।

तीन दिन बाद… जब चाचा बरामदे के नीचे कार ठीक करने के लिए झुके हुए थे, तभी फ़ोन की घंटी बजी। एक जानी-पहचानी मगर अजीब सी आवाज़:

“क्या ये चाचा रामदास हैं? मैं हीना हूँ। मैं चाचा से मिलकर आपका शुक्रिया अदा करना चाहती हूँ।”

हीना ने शहर की एक छोटी सी चाय की टपरी की दुकान पर अपॉइंटमेंट ले लिया। चाचा ने सोचा कि वो बस फिर से शुक्रिया कहना चाहती है, इसलिए उसने हामी भर दी। जब वे पहुँचे, तो हीना अकेली नहीं थी। उसके बगल में एक अच्छे कपड़े पहने अधेड़ उम्र का आदमी और लगभग दस साल का एक लड़का था।

हीना ने परिचय कराया:
“ये मेरे भाई तरुण मल्होत्रा ​​हैं, और ये उनका बेटा आरव है। चाचा की बदौलत मैं अपनी माँ को उनके निधन से पहले आखिरी बार देख पाई। लेकिन एक और बात है…”

हीना ने रुंधे गले से कहा: कई साल पहले, पारिवारिक कलह के कारण तरुण अपनी माँ और छोटे भाई को मुश्किल हालात में छोड़कर मुंबई काम करने चला गया था। हीना को उस ड्राइवर के बारे में बात करते हुए सुनकर, जिसने अपनी जान जोखिम में डालकर उसे उसकी माँ से आखिरी बार मिलवाया था, तरुण ने चाचा को ढूँढ़ने का फैसला किया।

तरुण ने लाल आँखों से कहा:
“मैंने खोजबीन की और पता चला कि चाचा अकेले रहते हैं। मैं पहले बच्चों जैसा व्यवहार नहीं करता था, लेकिन चाचा की बदौलत मुझे दयालुता का महत्व समझ में आया है। मैं चाचा को लखनऊ के गोमती नगर में अपने परिवार के साथ रहने के लिए आमंत्रित करना चाहता हूँ। हमारे परिवार में किसी चीज़ की कमी नहीं है, बस चाचा जैसे किसी की कमी है—कोई ऐसा जो हमें मानवीय प्रेम की कद्र करने की याद दिलाए।”

चाचा दंग रह गए। छोटा आरव दौड़कर उन्हें गले लगाने लगा:
“दादाजी, मेरे साथ आइए! मैं आपसे रिक्शे की कहानियाँ सुनना चाहता हूँ!”

चाचा रामदास भावुक हो गए। कई सालों में पहली बार उन्हें घर की गर्माहट का एहसास हुआ।

तब से, चाचा गोमती नगर में मल्होत्रा ​​परिवार के साथ रहने चले गए। अब उन्हें तेज़ हवा और बारिश में रिक्शा नहीं चलाना पड़ता था, लेकिन फिर भी मोहल्ले के बच्चों को कहानियाँ सुनाने की उनकी आदत बनी रही। हर बार कहानियाँ सुनाते हुए, चाचा हमेशा उस भाग्यशाली बस यात्रा का ज़िक्र करते थे—वह बस यात्रा जिसने न सिर्फ़ हीना को उसकी माँ के पास वापस पहुँचाया, बल्कि उसे एक ऐसे घर में भी पहुँचाया जिसके बारे में उसने ज़िंदगी भर सपने में भी नहीं सोचा था।