एक बार ज़मीन के एक टुकड़े को लेकर तीन भाइयों में इतनी लड़ाई हुई कि रिश्ता ही टूट गया। लेकिन जिस दिन उनकी माँ का देहांत हुआ, उस दिन रिकॉर्डिंग बजाई गई, जिससे सब अवाक रह गए।
लखनऊ के बाहरी इलाके में स्थित माधोपुर गाँव में, सविता देवी के तीनों बेटे ठंडे कमरे में एक-दूसरे के सामने बैठे थे।
उनकी माँ का उसी सुबह देहांत हुआ था।
धूप की धुआँ अभी भी हवा में था, लेकिन कोई रोया नहीं।

इसलिए नहीं कि वे अपनी माँ से प्यार नहीं करते थे – बल्कि इसलिए कि उनके दिलों में निराशा और तनाव बढ़ रहा था।

पुराना घर, उनके माता-पिता द्वारा छोड़ी गई दो एकड़ ज़मीन, परिवार का गौरव था।

लेकिन अब, यह सब बस “बँटने वाली संपत्ति” थी।
पारिवारिक प्रेम, मातृ प्रेम – ज़मीन की बढ़ती कीमतों के आगे अचानक गौण हो गया।

सबसे बड़ा भाई, विक्रम, सबसे शांत था।
वह जीवन भर देहात में रहा था, अपनी माँ की देखभाल करता था, खेतों में काम करता था।
लेकिन अब, अपने भाई-बहनों की नज़र में, वह “संपत्ति का रक्षक” था।
कर्ज़ का बोझ उसे लालच में डगमगाने पर मजबूर कर देता है।

छोटा बेटा, रोहित, मुंबई में काम करता है, अच्छे कपड़े पहनता है, आधुनिक बोलचाल की भाषा बोलता है।

उसकी अच्छी नौकरी है, लेकिन फिर भी वह “देहात में ज़मीन का एक टुकड़ा” चाहता है—अपनी सफलता के प्रतीक के रूप में एक विला बनाने के लिए।

और सबसे छोटा, करण, जो कभी अपनी माँ का लाडला था, सबसे महत्वाकांक्षी है।

वह मानता है कि उसे ज़्यादा हिस्से का हक़ है, क्योंकि “वह अकेला है जो ज़मीन को पैसे में बदलना जानता है”।

एक तपती सुबह, वे गाँव के वकील के साथ अपनी माँ की वसीयत दोबारा पढ़ने बैठे।
ज़मीन के तीनों टुकड़े बराबर-बराबर बाँट दिए गए।
लेकिन कमरे का माहौल बेचैनी से भरा हुआ था।

“मेरी ज़मीन का कोई सामने का हिस्सा नहीं है, यह कैसे जायज़ हो सकता है?” – करण चिल्लाया।
“मेरी ज़मीन खाई से घिरी है, मैं घर कैसे बना सकता हूँ?” – रोहित ने जवाब दिया।
“माँ ने इसे बराबर बाँट दिया है, तुम संतुष्ट क्यों नहीं हो सकते?” – विक्रम ने झुंझलाकर कहा, लेकिन उसका दिल शांत नहीं था।

बातें आगे-पीछे, शक भरी निगाहें।
हर व्यक्ति ज़मीन के हर इंच, हर मीटर की सीमा का हिसाब लगा रहा था—यह भूलकर कि असली सीमा तो उनके दिलों में कब से बसी थी।

वह पुराना घर—जहाँ उनकी माँ ज़िंदगी भर रहीं—आखिरी समस्या बन गया।

लाल ईंटों से बना वह छोटा सा घर, जिसकी छत टूटी-फूटी टाइलों वाली थी, उसका कोई व्यावसायिक मूल्य नहीं था।

उनके लिए, वह ज़मीन के एक बँटवारे पर बस एक “बाधा” थी।

जब वह ज़िंदा थीं, तो उनकी माँ ने कहा था:

“यह घर तुम्हारे पिता का दिल है। इसे कभी मत बेचना।”

लेकिन उस समय उनके कानों में यह बात किसी देहाती बुज़ुर्ग की ज़िद भर थी।
और अब, जब उनकी माँ चल बसीं, तो उन्होंने… बेचने का फ़ैसला कर लिया।

उस दोपहर, अपनी माँ का सामान सफ़ाई करते हुए, विक्रम को दराज़ में एक पुराना नोकिया फ़ोन मिला।
धूल से सना हुआ, बैटरी कम, लेकिन फिर भी काम कर रहा था।

मशीन पर सिर्फ़ एक ही रिकॉर्डिंग थी, जिसका शीर्षक था “मेरे बच्चों के लिए” – मेरे बच्चों के लिए।

कमरे में सन्नाटा छा गया।
विक्रम ने प्ले बटन दबाया।

सविता की आवाज़ गूँजी, कमज़ोर लेकिन गर्मजोशी भरी, मानो वह अभी भी वहाँ हो। “मेरे बच्चों, अगर तुम यह सुनोगे, तो इसका मतलब है कि मैं चली गई।
मैं नहीं चाहती कि तुम लड़ो, क्योंकि तुममें से किसी को भी मैंने कभी नहीं छोड़ा।
मुझे पता है, शायद तुम्हें लगता हो कि मैं नाइंसाफ़ी कर रही हूँ। लेकिन कुछ बातें हैं जो मैंने कभी नहीं कही…”

उसकी आवाज़ काँप रही थी, सूखी खाँसी के साथ।

“जब करण छोटा था, तो वह गंभीर रूप से बीमार था, लगभग उसकी जान चली गई थी।
तुम्हारे पिता का देहांत हो गया, घर में दो एकड़ ज़मीन और शादी की अंगूठी के अलावा कुछ नहीं छोड़ा।
मैंने अपने सबसे छोटे बेटे को बचाने के लिए सब कुछ बेच दिया – अंगूठी, ज़मीन -।
मैंने किसी को नहीं बताया, क्योंकि मुझे डर था कि तुम उसे दोष दोगे।”

करण अवाक रह गया।
उसे वो पल याद आ गए जब उसकी माँ पूरी रात उसके बिस्तर के पास जागती रही थीं, और वो शब्द जो उसने उसे ज़मीन बेचकर पैसे बाँटने के लिए न देने पर “कंजूस” कहकर डाँटने के लिए कहे थे।

उसकी आँखें धुंधली हो गईं।

माँ की आवाज़ और भी उदास होकर गूँजती रही:

“रोहित… एक बार तुम एक असफल निवेश के कारण कर्ज़ में डूब गए थे।
क्या तुम्हें लगता है कि मुझे पता नहीं था?
मैंने तुम्हारा कर्ज़ चुकाने के लिए अपनी बची हुई ज़मीन का एक टुकड़ा – तुम्हारे पिता का – बेच दिया था।
मैंने तुम्हें इसलिए नहीं बताया क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि तुम पाप में रहो।”

रोहित ने सिर झुका लिया, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे।
उसे वह साल साफ़ याद था, जब उसे लगा था कि उसकी माँ ने उसे बस थोड़े से पैसे उधार दिए हैं।
लेकिन पता चला कि उसके पास बस इतने ही पैसे थे।

माँ की आवाज़ कमज़ोर होती गई:

“और विक्रम, मेरे सबसे बड़े बेटे… मुझे पता है कि तुमने सबसे ज़्यादा ज़िम्मेदारी अपने कंधों पर उठाई है।
आखिर तक मेरा ख्याल रखने के लिए मैं तुम्हारा शुक्रिया अदा करती हूँ।
लेकिन अपनी दयालुता को नाराज़गी में मत बदलने देना।

सविता की आवाज़ भर्रा गई:

“यह घर – तुम इसे बेचना चाहती हो, लेकिन सच तो यह है कि मैंने इसे पिछले साल बेच दिया था।
मैंने इसे अपने एक पुराने दोस्त – महेश को बेच दिया था, जिसने वादा किया था कि वह इसे कभी नहीं गिराएगा।

उस पैसे से… मैंने करण का कर्ज़ फिर से चुकाया, क्योंकि मेरे बेटे ने एक बुरे इंसान पर भरोसा किया था।

उस पर नाराज़ मत होना, मुझ पर नाराज़ मत होना।

मैं बस यही चाहती हूँ कि तुम एक-दूसरे को बिना नफ़रत के देख सको।”

रिकॉर्डिंग एक आह के साथ खत्म हुई।
कमरे में, तीन बड़े आदमी चुपचाप बैठे थे, उनकी आँखों से आँसू बह रहे थे।

फुक – अब करण – बच्चों की तरह रोते हुए गिर पड़ा।

“माँ… आपने बताया क्यों नहीं… कि मेरी वजह से आपको इतनी तकलीफ़ क्यों हुई?”

रोहित ने सिर झुका लिया, उसकी आवाज़ भर्रा गई:

“हम… बहुत देर से अंधे हैं।”

बड़े भाई विक्रम ने धीरे से कहा:

“हम सब आपके ऋणी हैं – आपसे माफ़ी माँगने के ऋणी हैं।”

अगले दिन, वे अपनी माँ के एक पुराने दोस्त महेश के घर गए।

घर पुराना होने के बावजूद, अब भी सलामत था।
सफ़ेद बालों वाले चाचा महेश ने कहा:

“तुम्हारी माँ ने घर इतनी कम कीमत पर बेचा कि मैं उसे चुका नहीं सकता था।
उन्होंने बस एक ही चीज़ माँगी थी: इसे वैसे ही रहने दो, इसे तोड़ो मत।

उन्होंने कहा कि यहीं वह हमेशा रहेंगी – तुम्हारी यादों में।”

तीनों भाई चुप रहे।
बिना किसी बहस के, उन्होंने घर वापस खरीदने के लिए पैसे इकट्ठा किए – बेचने के लिए नहीं, बल्कि रखने के लिए।

उन्होंने उसमें रंग-रोगन किया, बैठक में अपनी माँ का एक चित्र रखा।
तब से, हर साल उनकी पुण्यतिथि पर, वे तीनों वहाँ इकट्ठा होते, धूपबत्ती जलाते और एक-दूसरे को पुरानी कहानियाँ सुनाने बैठ जाते।
माधोपुर का वह पुराना घर अब एक “संपत्ति” नहीं था – बल्कि यादों का मंदिर था।

उन्होंने दरवाज़े पर एक छोटा सा बोर्ड लगा दिया:

“सविता भवन – जहाँ प्रेम रखा है।”

हर बार जब वे ऊपर देखते, तो उन्हें याद आता:
उनकी माँ ने जो सबसे बड़ी संपत्ति छोड़ी थी, वह ज़मीन नहीं, बल्कि प्यार और त्याग था।

तीनों भाई अब लड़ते नहीं थे।

वे साथ रहते थे, साथ काम करते थे, और अपने बच्चों और नाती-पोतों को पारिवारिक मूल्यों की शिक्षा देते थे।

और जब हर सुबह मंदिर की घंटी बजती, तो उन्हें ऐसा लगता जैसे उन्हें कहीं अपनी माँ की आवाज़ सुनाई दे रही हो, जो धीरे से कह रही हो:

“मेरे बच्चों… आखिरकार, मैं तुम सबको फिर से साथ देख रही हूँ।