मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि मैं उसे वहाँ देखूँगा—एक पीला अस्पताली गाउन पहने, दर्जनों थके हुए चेहरों और काँच सी आँखों के बीच, वह गलियारे के एक कोने में चुपचाप बैठी थी मानो पूरी दुनिया ने उसे छोड़ दिया हो। और उस पल, मुझे लगा जैसे कोई उसके दिल को कुचल रहा हो। वह—मेरी पूर्व पत्नी, माया—वही औरत जिससे मैंने दो महीने पहले ही तलाक लिया था।
मेरा नाम अर्जुन है, मैं 34 साल का हूँ, एक साधारण ऑफिस जाने वाला व्यक्ति। हमारी शादी को पाँच साल हो गए थे—ऊपर से तो सब कुछ स्थिर दिखता था। मेरी पत्नी—माया—बहुत ही सौम्य, दयालु थी, कुछ खास आकर्षक नहीं, लेकिन जब भी मैं घर आता, वह मुझे हमेशा सुकून देती थी।

किसी भी जोड़े की तरह, हमारे भी सपने थे: एक घर खरीदना, बच्चों की परवरिश करना, एक छोटा परिवार बसाना। लेकिन शादी के तीन साल बाद, माया के दो गर्भपात होने के बाद, चीज़ें बदलने लगीं। माया चुप रहने लगी, उसकी आँखें अक्सर दूर तक देखती रहतीं। मुझे थकान महसूस होने लगी—काम से घर पहुँचकर बस आहें और ठंडे चेहरे ही दिखाई देते।

मैं इस बात से इनकार नहीं कर सकता कि यह मेरी गलती थी। मैं देर से घर आने लगी, उससे बात करने से कतराने लगी, काम को हमारे बीच बढ़ते खालीपन को छिपाने का बहाना बनाने लगी। धीरे-धीरे छोटी-मोटी बहसें आम हो गईं। हम दोनों में से कोई भी एक-दूसरे को ठेस नहीं पहुँचाना चाहता था। अप्रैल में एक दिन, एक छोटी-सी, लेकिन थका देने वाली लड़ाई के बाद, मैंने चुपचाप कहा:

— “माया, तलाक ले लेते हैं।”

वह मुझे बहुत देर तक देखती रही, फिर बस एक वाक्य बोली:

— “तुमने अपना मन बना लिया है, है ना?”

मैंने सिर हिलाया। जैसा कि मैंने सोचा था, वह न रोई, न चीखी। उसने बस चुपचाप सिर हिलाया और उसी रात अपना सामान पैक कर लिया। तलाक के कागज़ात पर झटपट दस्तखत हो गए, मानो हमने बहुत पहले से ही मानसिक रूप से तैयारी कर रखी हो।

तलाक के बाद, मैं नई दिल्ली में एक किराए के अपार्टमेंट में रहने लगी, एक साधारण जीवन जीने लगी: सुबह काम पर जाना, रात में ड्रिंक्स के लिए बाहर जाना या फिल्म देखना। मेरे लिए कोई खाना नहीं बनाता था, सुबह कोई जाने-पहचाने कदमों की आहट नहीं, कोई अभिवादन नहीं: “खाना खाया?” लेकिन मैंने खुद को कमज़ोर महसूस नहीं होने दिया। मैंने खुद को यकीन दिलाया कि मैं सही थी – कम से कम तब तो मुझे ऐसा ही लगता था।

दो महीने बीत गए। मैं एक साये की तरह जी रहा था। कई रातें मैं किसी बुरे सपने में जाग जाता, सपनों में माया का नाम पुकारता।

उस दिन, मैं अपने सबसे अच्छे दोस्त रोहित से मिलने नई दिल्ली के एम्स गया था, जिसकी हाल ही में सर्जरी हुई थी। इंटरनल मेडिसिन के गलियारे में चलते हुए, मेरी नज़र अचानक बगल से पड़ी और मुझे लगा कि मैंने किसी को पहचान लिया है। तभी मैंने माया को देखा।

वह वहाँ थी, हल्के नीले रंग का अस्पताली गाउन पहने, उसके बाल अजीब तरह से छोटे थे – उसे पहले अपने लंबे बाल बहुत पसंद थे। उसका चेहरा पीला, पतला था; उसकी आँखें खोखली, बेजान थीं। उसके बगल में एक आईवी ड्रिप लगी थी।

मैं स्तब्ध रह गया। मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा था। मेरे दिमाग में सवाल उमड़ रहे थे: उसे क्या हुआ है? मुझे क्यों नहीं बताया गया? वह वहाँ अकेली क्यों थी?

काँपते हुए, मैं उसके पास गया और पूछा:

— “माया?”

उसने ऊपर देखा। उसकी खोखली आँखें आश्चर्य से चमक उठीं।

— “तुम… अर्जुन?”

— “तुम यहाँ क्या कर रहे हो? तुम्हें क्या हुआ?”

उसने मेरी नज़रें चुरा लीं और मुँह फेर लिया, उसकी आवाज़ मुश्किल से सुनाई दे रही थी:

— “कुछ नहीं… बस एक हेल्थ चेकअप था।”

मैंने उसका हाथ पकड़ा और उसके पास बैठ गया। मुझे ठंड लग रही थी।

— “तुम्हें मुझसे कुछ भी छिपाने की ज़रूरत नहीं है। तुम्हें इस हालत में देखकर… मैं कैसे किसी बात पर यकीन करूँ?”

एक पल बाद, उसने धीरे से कहा:

— “मुझे… अभी पता चला है कि मुझे शुरुआती दौर का ओवेरियन कैंसर है। डॉक्टर कहते हैं कि अगर मैं नियमों का पालन करूँ, तो इसका इलाज संभव है। लेकिन मेरे पास कोई बीमा नहीं है, मेरे साथ कोई नहीं है, और… घर छोड़ने के बाद मेरे पास ज़्यादा कुछ बचा नहीं है।”

मैं स्तब्ध रह गया। उसके शब्दों ने मेरे दिल पर चाकू की तरह वार किया। पिछले दो महीनों से, मैं झूठी शांति में जी रहा था, जबकि वह – जो मेरी पत्नी हुआ करती थी, जो हर रात मेरी बाहों में लेटी रहती थी – चुपचाप सह रही थी।

— “तुमने मुझे बताया क्यों नहीं?” मेरी आवाज़ काँप उठी।

— “हमारा तलाक पहले ही हो गया था। मैं तुम पर बोझ नहीं बनना चाहती थी। मुझे लगा कि मैं इसे खुद संभाल सकती हूँ।”

मेरे पास शब्द नहीं थे। अपराधबोध मुझ पर हावी हो गया, भारी।

हम शाम तक साथ रहे। महीनों में पहली बार, हमने एक परिवार की तरह बात की — कोई दोष नहीं, कोई अभिमान नहीं।

जाने से पहले, मैंने कहा:

— “माया, मुझे तुम्हारे साथ रहने दो। हालाँकि अब हम पति-पत्नी नहीं हैं, मैं तुम्हें ऐसे नहीं छोड़ सकता।”

उसने मुझे उदास मुस्कान दी:

— “क्या अब तुम्हें मुझ पर दया आती है?”

— “नहीं। मैं… मैं तुमसे सच्चा प्यार करती हूँ।

अगली सुबह, मैं उसके लिए गरमागरम खिचड़ी का एक डिब्बा और कुछ संतरे एम्स ले गया। मुझे देखकर वह हैरान ज़रूर हुई, लेकिन कुछ नहीं बोली। शायद उसे लगा था कि मैं आऊँगा, पर उसे यकीन नहीं था।

आगे के दिनों में, मैंने उसके साथ रहने के लिए लगभग अपनी नौकरी छोड़ दी। मैं उसे जाँच के लिए ले गया, उसकी सभी दवाओं का इंतज़ार किया, डॉक्टरों द्वारा बताए गए हर आहार का पालन किया। मुझे नहीं पता कि मैंने ऐसा क्यों किया—प्रायश्चित के लिए, पछतावे के लिए, या सिर्फ़ इसलिए कि मैं अब भी उससे प्यार करता था।

एक दोपहर, जब मैं उसके लिए अस्पताल का बिस्तर तैयार कर रहा था, माया अचानक बोली:

— “क्या तुम्हें पता है… मुझे तलाक से पहले ही पता चल गया था कि मैं बीमार हूँ?”

मैं अवाक रह गया।

— “क्या?”

— “तुम्हारे तलाक मांगने से एक हफ़्ते पहले, मुझे पेट दर्द की शिकायत होने लगी थी और मैं डॉक्टर के पास गया था। बायोप्सी के नतीजे उसी दिन आ गए जिस दिन हमारा झगड़ा हुआ था।”

मैंने अविश्वास से उसकी तरफ देखा। ऐसा लगा जैसे मेरे दिल पर घूँसा मार दिया गया हो।

— “तुमने कुछ क्यों नहीं कहा?” मैंने पूछा।

— “मुझे पता था… अगर मैंने तुम्हें बताया, तो तुम ज़िम्मेदारी से बाहर रहोगी, प्यार से नहीं। मैं ऐसा नहीं चाहती थी। मैं तुम्हें आज़ाद चाहती थी… कम से कम मेरे दुखों से बंधने से तो आज़ाद।”

मैं फूट-फूट कर रो पड़ी।

— “क्या तुम्हें लगता है कि मैं उस तरह की इंसान हूँ? क्या तुम्हें लगता है कि मुझे कुछ भी महसूस नहीं होता?”

उसने मुझे बहुत देर तक देखा और मुस्कुराई — सबसे शांत मुस्कान जो मैंने आज तक देखी है।

— “ऐसा नहीं है कि मुझे तुम पर भरोसा नहीं है। लेकिन मैं नहीं चाहती थी कि तुम अपनी ज़िंदगी एक बीमार औरत के साथ बिताओ, हर दिन खुश होने का नाटक करो। मैं यह बर्दाश्त नहीं कर सकती।”

मैं जवाब नहीं दे सकी। क्योंकि कुछ मायनों में वह सही थी। तब, मैं सचमुच उसे जाने देना चाहती थी। मैं उसे एक बोझ समझती थी — बिना यह समझे कि मैं ही थी जिसने उसे इस बेरहम दुनिया में छोड़ दिया था।

लगभग एक हफ़्ते बाद, माया को सामान्य उपचार वार्ड में स्थानांतरित कर दिया गया, जहाँ उसकी कीमोथेरेपी शुरू हुई। मैंने एक रिश्तेदार के घर से एक फोल्डिंग बेड का इंतज़ाम किया और उसकी देखभाल के लिए अस्पताल में ही रुक गई। सालों में पहली बार, मैंने सच में सुनना सीखा: जब उसे दर्द होता था, जब दवाइयाँ उसे बीमार कर देती थीं, जब वह किसी छोटी सी बात पर हँसती थी।

एक रात, जब वह गहरी नींद में सो रही थी, मैंने उसके बैग में टटोला और एक छोटा सा लिफ़ाफ़ा मिला जिस पर लिखा था: “अगर अर्जुन कभी यह पढ़ ले, तो मुझे माफ़ कर देना।”

मैं कुछ पल झिझकी और फिर उसे खोल दिया।

अर्जुन,
अगर तुम इसे पढ़ लोगे, तो शायद मुझमें बोलने की ताकत नहीं बचेगी। मुझे पता है कि तुम्हें मेरी बेरुखी और खामोशी से चिढ़ है। लेकिन मैं कभी तुम पर बोझ नहीं डालना चाहती थी। तुम मेरी बेबसी में घसीटे जाने के लायक नहीं हो।
मैं फिर से गर्भवती हो गई। बस थोड़े समय के लिए। मुझमें तुम्हें बताने की हिम्मत नहीं थी क्योंकि मुझे पहले की तरह नियंत्रण खोने का डर था। और फिर यह हुआ… मैंने सिर्फ़ छह हफ़्तों में ही बच्चे को खो दिया। डॉक्टरों ने कहा कि यह मेरी कमज़ोरी और… ट्यूमर की वजह से हुआ।
मैंने तुम्हारी खूबसूरत यादों को संजोने के लिए तलाक माँगा था, न कि IVs और एंटीसेप्टिक की खुशबू से बंधी एक कमज़ोर औरत बनने के लिए। लेकिन मैं अब भी तुमसे बहुत प्यार करती हूँ। बस इतना ही… मैं उस प्यार को अपने पास रखती हूँ।
अगर मैं वापस जा सकती, तो भी मैं तुम्हें जाने देना पसंद करती। क्योंकि मुझे पता है… तुम्हें एक अलग ज़िंदगी जीने की ज़रूरत है।
लेकिन शुक्रिया, मुझे प्यार करने के लिए।

मैंने चिट्ठी सीने से लगा ली, काँप रही थी मानो दुनिया मेरे हाथों से छूट गई हो। उसने जो कुछ छुपाया था—एक और गर्भपात, फिर उसकी बीमारी, फिर उसका जाने का फ़ैसला—सब मुझे दर्द से बचाने के लिए था। लेकिन इससे मुझे सौ गुना ज़्यादा तकलीफ़ हुई।

एक हफ़्ते बाद, डॉ. कपूर ने मुझे अपने निजी कार्यालय में बुलाया।

— “माया की हालत बिगड़ रही है। ट्यूमर कीमोथेरेपी पर ठीक से काम नहीं कर रहा है। हम दूसरे उपाय भी करेंगे, लेकिन संभावनाएँ अनुकूल नहीं हैं।”

ऐसा लगा जैसे मेरी सारी ताकत खत्म हो गई हो। ज़िंदगी में पहली बार, मुझे किसी को खोने का डर लगा।

उस रात, मैंने अस्पताल के कमरे में उसका हाथ थामा। वह कमज़ोर थी, बोलने की भी उसमें ज़रा भी ताकत नहीं बची थी। मैं उसके पास बैठ गया और उसके कान में फुसफुसाया:

— “अगर हो सके तो… मैं तुमसे दोबारा शादी करना चाहता हूँ। मुझे कागज़ों की परवाह नहीं। मैं बस तुम्हें हर सुबह देखना चाहता हूँ, हर रात तुम्हारा हाथ थामे रहना चाहता हूँ जब तक तुम और न चाहो। हमें किसी भव्य नई शुरुआत की ज़रूरत नहीं है—बस साथ रहना है, जब तक तुम ज़िंदा हो।”

माया ने धीरे से मेरे गालों को छुआ और एक हल्की सी मुस्कान दी, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे:

— “मैं… सहमत हूँ।”

आगे के दिनों में, हमने अस्पताल के कमरे में सादगी से एक छोटा सा विवाह समारोह मनाया: एक नर्स ने उसकी कलाई पर एक लाल धागा बाँधा, कुछ गेंदे के फूल उपहार में लाए। कोई संगीत नहीं, कोई मेहमान नहीं, बस IV मशीनों की बीप और फुसफुसाए वादे।

तीन महीने बाद, माया मेरी बाहों में चल बसी। उस थोड़े से समय में, हम फिर से पति-पत्नी की तरह रह चुके थे। मेरे पास आज भी वह पुरानी शादी की तस्वीर और वह पत्र है जो उसने मुझे छोड़ा था—उस महिला की दो पवित्र निशानियाँ जिसने चुपचाप मुझसे प्यार किया, यहाँ तक कि अपनी जान भी कुर्बान कर दी।

मैं अब हर रात पहले की तरह नहीं रोता। लेकिन जब भी मैं एम्स के पुराने गलियारों से गुज़रता हूँ, मुझे वो हैरान कर देने वाली नज़र याद आती है जो मैंने पहली बार देखी थी—वो नज़र जिसने मेरी बाकी ज़िंदगी बदल दी। नई दिल्ली की भागदौड़ भरी ज़िंदगी में, मैं अब भी कभी-कभी एक धीमी सी फुसफुसाहट सुनता हूँ: “मुझसे प्यार करने के लिए शुक्रिया।