तलाक के दो महीने बाद, अपनी पत्नी को अस्पताल में इधर-उधर भटकता देखकर मैं स्तब्ध रह गया। और सच्चाई जानकर मैं टूट गया…
मैंने सोचा भी नहीं था कि मैं उसे वहाँ देख पाऊँगा – पीले अस्पताली गाउन पहने, थके हुए चेहरों और धुंधली आँखों वाले दर्जनों लोगों के बीच, वह दालान के कोने में चुपचाप बैठी थी मानो पूरी दुनिया ने उसे छोड़ दिया हो। और उस पल, मेरे दिल को ऐसा लगा जैसे कोई उसे दबा रहा हो। वह – मेरी पूर्व पत्नी, जिससे मैंने दो महीने पहले ही तलाक लिया था।

मेरा नाम अर्जुन है, 34 साल का, एक साधारण ऑफिस कर्मचारी, जिसकी शादी 5 साल तक चली, देखने में स्थिर लगती है। मेरी पत्नी – माया – एक सौम्य, दयालु महिला है, बहुत ज़्यादा आकर्षक नहीं, लेकिन जब भी मैं घर आता हूँ, मुझे सुकून का एहसास कराती है।

हम भी दूसरे जोड़ों की तरह ही सपने देखते थे: एक घर खरीदना, बच्चे पैदा करना, एक छोटा परिवार बसाना। लेकिन शादी के तीन साल बाद, माया के दो गर्भपात होने के बाद, घर का माहौल बदलने लगा। माया कम बोलने लगी, उसकी आँखें अक्सर दूर तक देखती रहतीं। मैं उन दिनों की वजह से थका हुआ महसूस करने लगा था जब मैं काम से घर आता था और सिर्फ़ आहें और ठंडे चेहरे देखता था।

मैंने इस बात से इनकार नहीं किया कि मेरी गलती थी। मैं देर से घर आने लगा, अपनी पत्नी से बातचीत करने से कतराने लगा, काम को हमारे बीच के खालीपन का सामना करने से बचने का बहाना बनाने लगा। धीरे-धीरे, छोटी-मोटी बहसें ज़्यादा होने लगीं, हालाँकि हम दोनों में से कोई भी एक-दूसरे को चोट नहीं पहुँचाना चाहता था। अप्रैल में एक दिन, एक छोटी-सी लेकिन थकाऊ बहस के बाद, मैंने धीरे से कहा:

— चलो तलाक ले लेते हैं, माया।

उसने मुझे बहुत देर तक देखा, फिर सिर्फ़ एक वाक्य कहा:

— तुमने फैसला कर लिया है, है ना?

मैंने सिर हिलाया। वह न रोई, न चीखी जैसा मैंने सोचा था। उसने बस चुपचाप सिर हिलाया और उस रात अपने कपड़े पैक कर लिए। तलाक के कागज़ात पर जल्दी से दस्तखत हो गए मानो हम दोनों ने मानसिक रूप से बहुत पहले से तैयारी कर रखी थी।

तलाक के बाद, मैं नई दिल्ली में एक किराए के अपार्टमेंट में रहने चला गया, एक साधारण जीवन जी रहा था: सुबह काम पर जाना, रात में ड्रिंक्स के लिए बाहर जाना या घर आकर कोई फिल्म देखना। खाना बनाने वाला कोई नहीं था, हर सुबह चप्पलों की खट-खट की आवाज़ नहीं थी, और न ही कोई जानी-पहचानी आवाज़ पूछती थी: “खाना खाया?” लेकिन मैंने खुद को कमज़ोर नहीं होने दिया। मुझे यकीन था कि मैं सही थी – कम से कम उस समय तो।

दो महीने बीत गए। मैं एक साये की तरह जी रही थी। कई रातें ऐसी भी थीं जब मैं किसी बुरे सपने के बीच में जाग जाती थी, और खुद को सपनों में माया का नाम पुकारते हुए पाती थी।

उस दिन, मैं अपने सबसे अच्छे दोस्त रोहित से मिलने नई दिल्ली के एम्स (अखिल भारतीय आयुर्विज्ञान संस्थान) अस्पताल गई थी, जिसकी अभी-अभी सर्जरी हुई थी। जैसे ही मैं इंटरनल मेडिसिन विभाग के गलियारे से गुज़री, मैंने अनायास ही अपना सिर घुमाया क्योंकि मुझे लगा कि कोई जाना-पहचाना सा है। और फिर मैंने माया को देखा।

वह वहाँ हल्के नीले रंग का अस्पताली गाउन पहने बैठी थी, उसके बाल अजीब तरह से छोटे कटे हुए थे – वह अपने लंबे बालों को बहुत प्यार करती थी। उसका चेहरा पीला, पतला था, और उसकी आँखें सूनी और बेजान थीं। उसके बगल में एक आईवी ड्रिप लगी थी।

मैं वहीं जमी खड़ी रही। मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। मेरे दिमाग में कई सवाल दौड़ रहे थे: उसे क्या हुआ है? मुझे किसी ने बताया क्यों नहीं? वो वहाँ अकेली क्यों बैठी थी?

मैं काँपते हुए उसके पास गया और बोला…

— माया?

उसने ऊपर देखा। उसकी सूनी आँखें आश्चर्य से चमक उठीं।

— तुम… अर्जुन?

— तुम यहाँ क्या कर रहे हो? तुम्हें क्या हुआ है?

वह मेरी नज़रों से बचते हुए मुँह फेरकर चली गई। उसकी आवाज़ हवा जितनी धीमी थी:

— कुछ नहीं… बस स्वास्थ्य जाँच है।

मैं उसका हाथ थामे उसके पास बैठ गया। ठंड लग रही थी।

— तुम्हें मुझसे छिपाने की ज़रूरत नहीं है। मुझे ऐसे देखकर… मैं कैसे यकीन करूँ?

एक पल बाद, वह धीरे से बोली:

— मुझे… अभी पता चला है कि मुझे शुरुआती दौर का अंडाशयी कैंसर है। डॉक्टर ने कहा है कि अगर मैं नियमों का पालन करूँ तो यह ठीक हो सकता है। लेकिन मेरे पास बीमा नहीं है, मेरे साथ कोई नहीं है, और… घर छोड़ने के बाद मेरे पास ज़्यादा पैसे नहीं बचेंगे।

मैं दंग रह गया। उसके शब्द मेरे दिल में सीधे चाकू की तरह चुभ रहे थे। पिछले दो महीनों से, मैं एक झूठी शांति के एहसास में जी रहा हूँ, जबकि वो — जो कभी मेरी पत्नी हुआ करती थी, जो हर रात मेरी बाहों में लेटी रहती थी — अकेले ही एक अवर्णनीय दर्द सह रही है।

— तुमने मुझे बताया क्यों नहीं? — मेरा गला रुंध गया।

— हमारा तलाक हो गया है। मैं अब तुम पर बोझ नहीं बनना चाहती। मुझे… लगता था कि मैं इसे खुद संभाल सकती हूँ।

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहूँ। अपराधबोध ने मुझे ज्वार की तरह घेर लिया।

उस दिन, मैं शाम तक उसके साथ बैठा रहा। महीनों में पहली बार, हमने परिवार की तरह बात की — न कोई दोष, न कोई अभिमान।

जाने से पहले, मैंने कहा:
— माया, मुझे अपने पास रहने दो। हालाँकि अब हम पति-पत्नी नहीं हैं, मैं तुम्हें ऐसे नहीं छोड़ सकता।

वो बस उदास होकर मुस्कुराई:
— क्या तुम्हें मुझ पर दया आ रही है?
— नहीं। मैं… सच में तुमसे प्यार करती हूँ।

अगली सुबह, मैं गरमागरम खिचड़ी का एक डिब्बा और कुछ संतरे लेकर एम्स लौट आया। माया मुझे देखकर हैरान तो हुई, लेकिन कुछ नहीं बोली। शायद उसे लगा था कि मैं आऊँगा, पर उसे यकीन नहीं था।

अगले कुछ दिनों में, उसके साथ रहने के लिए मैंने लगभग अपनी नौकरी ही छोड़ दी। मैं उसे जाँच के लिए ले गया, हर दवा का इंतज़ार किया, और डॉक्टर द्वारा दिए गए हर आहार निर्देश की नकल भी कर ली। मुझे समझ नहीं आ रहा कि मुझे ऐसा करने की क्या ज़रूरत थी – प्रायश्चित करने के लिए, पछतावे के लिए, या सिर्फ़ इसलिए कि… मैं अब भी उससे प्यार करता था।

एक दोपहर, जब मैं उसके लिए अस्पताल का बिस्तर तैयार कर रहा था, माया अचानक बोल पड़ी:
— क्या तुम्हें पता है… मुझे तलाक से पहले ही पता था कि मैं बीमार हूँ?

मैं दंग रह गया।

— क्या?

— तुम्हारे तलाक मांगने से एक हफ़्ते पहले, मैं लगातार पेट दर्द के कारण डॉक्टर के पास गया था। बायोप्सी के नतीजे उसी दिन आए जिस दिन हमारा झगड़ा हुआ था।

मैंने उसकी तरफ़ मुड़कर देखा, मुझे ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने मेरे दिल पर मुक्का मार दिया हो।

— तुमने कुछ क्यों नहीं कहा?
— मुझे पता है… अगर मैं तुमसे कहूँगी, तो तुम ज़िम्मेदारी की वजह से रुकोगी, इसलिए नहीं कि तुम अब भी मुझसे प्यार करती हो। मैं ऐसा नहीं चाहती। मैं चाहती हूँ कि तुम आज़ाद रहो… कम से कम एक ऐसे इंसान की तरह जो दर्द से बंधा न हो।

मैं उछल पड़ी, अपने आँसू नहीं रोक पाई।

— क्या तुम्हें लगता है कि मैं उस तरह का इंसान हूँ? क्या तुम्हें लगता है कि मुझे दर्द नहीं है?

माया ने मुझे बहुत देर तक देखा। वह मुस्कुराई, सबसे शांत मुस्कान जो मैंने कभी देखी है।

— ऐसा नहीं है कि मुझे तुम पर विश्वास नहीं है। लेकिन मैं नहीं चाहती कि तुम अपनी पूरी ज़िंदगी एक बीमार इंसान के साथ बिताओ, और हर दिन खुश होने का नाटक करो। मैं यह बर्दाश्त नहीं कर सकती।

मैं जवाब नहीं दे पाया। क्योंकि वह कुछ हद तक सही थी। उस वक़्त, मैं सचमुच उसे छोड़ देना चाहता था। मैं उसे बोझ समझता था—यह जाने बिना कि मैं ही था जिसने उस औरत को इस बेरहम दुनिया में छोड़ दिया था।

करीब एक हफ़्ते बाद, माया का तबादला सामान्य उपचार विभाग में कर दिया गया, जहाँ उसकी कीमोथेरेपी शुरू हो गई। मैंने एक रिश्तेदार के कमरे से एक फोल्डिंग बेड मँगवाया और उसकी देखभाल के लिए अस्पताल चला गया। कई सालों में पहली बार, मैंने सचमुच सुनना सीखा: जब उसे दर्द होता था, जब दवा की वजह से उसे उल्टी होती थी, जब वह किसी छोटी-सी बात पर हँसती थी।

एक रात, जब वह गहरी नींद में सो रही थी, मैंने उसका बैग छाँटा और एक छोटा सा लिफ़ाफ़ा मिला जिस पर लिखा था: “अगर अर्जुन ने कभी यह पढ़ा, तो मुझे माफ़ करना।”

मैं उलझन में था। कुछ सेकंड की हिचकिचाहट के बाद, मैंने पत्र खोला।

अर्जुन,
अगर तुम इसे पढ़ोगे, तो शायद मुझमें बोलने की ताकत नहीं बचेगी। मुझे पता है कि तुम मेरे ठंडे और चुप रहने पर नाराज़ हो। लेकिन मैं तुम्हें थकाना नहीं चाहती। तुम इस बेबसी में घसीटे जाने के लायक नहीं हो।
मैं फिर से गर्भवती हो गई। बहुत कम समय के लिए। मैंने कुछ कहने की हिम्मत नहीं की क्योंकि मुझे डर था कि मैं पहले की तरह अपना आपा खो दूँगी। और फिर यह सच हो गया… सिर्फ़ छह हफ़्ते बाद ही मैंने बच्चे को खो दिया। डॉक्टर ने कहा कि यह कमज़ोर शरीर और… उसके बाद विकसित हुए ट्यूमर की वजह से था।
मैंने तुम्हारे लिए खूबसूरत यादें संजोने के लिए तलाक़ लिया, न कि एक दुबली-पतली पत्नी की छवि, जो आईवी से भरी हो और एंटीसेप्टिक की गंध से भरी हो। लेकिन मैं अब भी तुमसे बहुत प्यार करती हूँ। बस इतना है कि… मैं उस प्यार को अपने पास रखती हूँ।
अगर मैं वापस जा सकती, तो मैं फिर भी जाने देना चुनती। क्योंकि मुझे पता है… तुम्हें एक अलग ज़िंदगी जीने की ज़रूरत है।
लेकिन शुक्रिया, मुझे प्यार करने के लिए।

मैंने ख़त को गले लगा लिया, काँपते हुए जैसे किसी ने अभी-अभी पूरी दुनिया अपने हाथों से गिरा दी हो। उसने मुझसे जो बातें छिपाईं—एक और गर्भपात, फिर बीमारी का पता चलना, फिर घर छोड़ने का फ़ैसला—ये सब मुझे चोट पहुँचाने से बचाने के लिए थे। लेकिन इससे मुझे सौ गुना ज़्यादा दुख हुआ।

एक हफ़्ते बाद, डॉ. कपूर ने मुझे अपने निजी कमरे में बुलाया।

— माया की हालत बिगड़ती जा रही है। ट्यूमर कीमोथेरेपी पर ठीक से असर नहीं कर रहा है। हम कोई और कारगर उपाय आज़माएँगे, लेकिन ठीक होने की संभावना ज़्यादा नहीं है।

मुझे लगा जैसे मेरी सारी ताकत खत्म हो गई हो। ज़िंदगी में पहली बार, मुझे किसी को खोने का इतना डर लग रहा था।

उस रात, मैंने अस्पताल के कमरे में उसका हाथ थामा। वह कमज़ोर थी, और उसमें बोलने की भी ज़्यादा ताकत नहीं बची थी। मैं उसके पास बैठ गया और उसके कान में फुसफुसाया:

— हो सके तो, मैं… फिर से शादी करना चाहता हूँ। मुझे कागज़ात की परवाह नहीं है। मैं बस हर सुबह तुम्हें देखना चाहता हूँ, हर रात ऐसे ही तुम्हारा हाथ थामे रहना चाहता हूँ। हमें दोबारा शुरुआत करने की ज़रूरत नहीं है, बस जब तक तुम चाहो साथ रहो।

माया मेरे गाल को छूते हुए मंद-मंद मुस्कुराई। उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे, लेकिन उसके मुँह पर अभी भी मुस्कान थी।
— मैं… सहमत हूँ।

अगले दिनों में, पूरी सादगी के साथ, हमने अस्पताल के कमरे में ही एक छोटा सा विवाह समारोह मनाया: एक नर्स ने अस्थायी रूप से एक लाल धागे का कंगन बाँधा, और कुछ गेंदे के फूल जो किसी ने उपहार में लाए थे। न कोई संगीत, न कोई मेहमान, बस IV मशीन की बीप और फुसफुसाते वादे।

तीन महीने बाद, माया मेरी बाहों में चल बसी। उस थोड़े से समय में हम फिर से पति-पत्नी की तरह रह चुके थे। मैं आज भी उस पुरानी शादी की तस्वीर और उसके द्वारा छोड़ा गया पत्र, उस महिला के दो पवित्र प्रमाणों के रूप में संभाल कर रखता हूँ जिसने चुपचाप मुझसे इतना प्यार किया था—अपना दर्द, अपनी जान कुर्बान करने तक।

मैं अब पहले के दिनों की तरह हर रात नहीं रोता। लेकिन जब भी मैं पुराने एम्स के गलियारे से गुज़रता हूँ, मुझे वह हैरान नज़र याद आती है—वह नज़र जिसने मेरी बाकी ज़िंदगी बदल दी। और नई दिल्ली की भागदौड़ भरी ज़िंदगी के बीच, मुझे आज भी कहीं एक बहुत ही धीमी फुसफुसाहट सुनाई देती है: “मुझे प्यार करने के लिए शुक्रिया।”